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»Diese Insel war für mich die große Liebe auf den ersten Blick.«
Annette Dittert

	Als Annette Dittert am 31. Januar 2020 um Mitternacht vor der Downing Street stand, um live in den ARD-Tagesthemen darüber zu berichten, dass der Brexit in dieser Nacht nun endgültig vollzogen sei, schossen ihr kurz vor der Schalte plötzlich Tränen in die Augen. Längst war Großbritannien ihr Zuhause geworden und der EU-Austritt damit auch eine Entscheidung, die sie ganz persönlich betraf.

	Sechs Jahre später und zehn Jahre nach dem Brexit-Referendum spürt Annette Dittert der Frage nach, wie es den Briten heute geht, was ihr Selbstbild, ihren sprichwörtlichen Humor und ihr Lebensgefühl prägt. Welche Rolle spielt dabei das Verhältnis der Schotten, Waliser und Engländer untereinander, und wie groß ist der Einfluss des alten Klassendenkens bis heute? Das Ergebnis ist eine sehr persönliche Bestandsaufnahme eines noch immer zerrissenen Landes.
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Annette Dittert war von 1999 bis Ende 2025 Auslandskorrespondentin der ARD. Sie ist leidenschaftliche Journalistin und Filmemacherin. Einem breiten Publikum bekannt wurde sie als Studioleiterin und Korrespondentin in Warschau, später in New York und ab 2008 in London. Für ihre Filme erhielt sie zwei Grimme-Preise und den Hanns-Joachim-Friedrichs-Preis. Für die Berichterstattung zum Brexit wurde sie 2019 als Politikjournalistin des Jahres ausgezeichnet. Sie lebt in London auf ihrem Hausboot »Emilia«.
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Dear Britain

Auf der Suche nach der Seele Großbritanniens
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Vorwort
Zehn Jahre danach

Ich nenne London gern meine einzige große Liebe, da niemand sonst mich je so fasziniert hat wie diese Stadt. Als ich vor fast achtzehn Jahren an einem warmen Apriltag hier ankam, um für die ARD zu berichten, hatte ich gleich in der ersten Woche dieses seltsame Kribbeln im Bauch, dieses sinnlose Dauergrinsen im Gesicht, und da wusste ich, es hat mich erwischt. Ich war verliebt, und es war wunderbar. Dieses großartige Gefühl hat naturgemäß nicht ewig gehalten. Der Brexit kam, und er war eigentlich ein Trennungsgrund. Aber ich bin geblieben, und heute sage ich gern im Scherz: Ich bin jetzt mit London verheiratet.

	Es gibt Tage, an denen mich das Leben hier wahnsinnig macht: die übervolle U-Bahn, die brutale Gentrifizierung ganzer Stadtteile, der obszöne Lebensstil der Superreichen und ja, manchmal auch das Wetter. Dann spiele ich mit dem Gedanken, wieder zurück nach Berlin zu ziehen, die Stadt, in der ich erwachsen wurde. Einmal verbrachte ich sogar einen ganzen herrlichen Sommer dort, und es fühlte sich an wie eine neue aufregende Affäre. Am Ende aber kehrte ich reumütig nach London zurück, und dabei ist es bislang geblieben. Denn wie in jeder alten Ehe haben wir gute und schlechte Tage miteinander, aber die guten Tage überwiegen bei Weitem. Was auch sehr viel mit »Emilia« zu tun hat, meinem kleinen englischen Kanalboot, das ich vor zehn Jahren auf einer alten Werft in Nordengland bauen ließ. Seitdem liegt es mitten in London, am Regent’s Canal in Little Venice, und ist mein Zuhause geworden. Ursprünglich war die Idee, auf Emilia zu leben, für mich auch deshalb so charmant, weil man mit einem solchen Zuhause im Zweifelsfall jederzeit davonfahren kann. Eine Art seelischer Kollateralschaden meines Daseins als Auslandskorrespondentin: Heimat ist schwer für uns. Diese ewige Unruhe in mir aber verflog allmählich, nachdem ich der größten Leidenschaft aller Engländer verfiel und auf dem sehr kleinen Stück Land an meiner Anlegestelle begann, einen Garten anzulegen. Mit einer wilden Mischung aus bunten Blumen, einem zierlichen Kirschbaum und einer hohen Hecke aus duftendem Jasmin und Honeysuckle, die mich vor den Blicken der Touristen auf dem Bürgersteig gegenüber abschirmt. Im Sommer ein kleines Paradies. Seitdem bin auch ich hier festgewachsen, und natürlich gibt es in diesem Buch auch deshalb ein ganzes Kapitel über das Gardening, diese uralte Passion der Engländer.

London ist und bleibt mein Ankerplatz und Großbritannien das Land, durch das ich in meinem Leben mehr gereist bin als durch jedes andere. Für dieses Buch habe ich es noch einmal neu und anders entdeckt, nämlich ohne Kamerateams und ohne den Zeitdruck eines unmittelbar bevorstehenden Tagesschau-Beitrags. Was für mich zunächst ganz ungewohnt war, erwies sich im Nachhinein als ein Geschenk, da mir diese Art der Annäherung so viel intimere Beobachtungen und Einblicke in die Seele dieses ungeheuer vielschichtigen Landes erlaubte, in dem es derzeit recht turbulent zugeht, to put it mildly, wie man hier sagt.

	Zehn Jahre nach dem Brexit-Referendum steht es schlecht um die alte Selbstsicherheit und die gelassene Liberalität der Briten. Ihr legendärer Ruf als pragmatisch-rationale Nation ist dahin. Seit 2016 sind sechs Premierminister in die Downing Street ein- und wieder ausgezogen, manche, wie Liz Truss, bereits nach nur fünfundvierzig Tagen. Und Keir Starmer, der im Herbst 2024 von einer großen Mehrheit und mit viel Hoffnung ins Amt gewählt wurde, weil er die Rückkehr zu einer Politik der stabilen Langeweile versprach, ist womöglich gar nicht mehr im Amt, wenn dieses Buch erscheint. Der einzige Bewohner von No 10, der die letzten zehn Jahre unbeschadet überstanden hat, ist »Larry the Cat«.

Das Chaos dieses letzten Jahrzehnts hat natürlich nicht nur mit dem Brexit zu tun, aber er hat die Probleme Großbritanniens verschärft wie ein besonders effektiver Brandbeschleuniger. Die Finanzkrise und die harte Sparpolitik David Camerons hatten vor allem die ärmeren Kommunen der Insel bereits vor 2016 finanziell ausbluten lassen. Der Brexit, der die Wende einläuten sollte, brachte das Gegenteil. Abgeschnitten von ihren europäischen Handelspartnern, hat die britische Wirtschaft – optimistischen Schätzungen zufolge – bereits jetzt vier Prozent ihres Bruttosozialprodukts verloren, die britische Regierung spricht mittlerweile sogar von 8 Prozent. Die Staatskassen sind heute leerer denn je. Weit schwerer aber als der rein materielle Schaden, den der Brexit unzweifelhaft angerichtet hat, wiegt die durch ihn ausgelöste Zerstörung der einstmals so zivilisierteren politischen Kultur Großbritanniens. Das Brexit-Referendum, das bekanntlich mit Lügen und falschen Versprechungen gewonnen wurde, legte den Grundstein für eine toxische, völlig unbritische Polarisierung. Boris Johnson trieb das dann 2019 noch einmal auf die Spitze, als er Großbritannien ohne Netz und doppelten Boden aus der EU herausriss, ein radikaler Bruch, für den 2016 absolut niemand gestimmt hatte.

So viel muss zur Ehrenrettung der Briten allerdings gesagt werden: Das Parlament hatte sich zuvor drei Jahre lang lautstark und hartnäckig gegen diesen härtestmöglichen Brexit gewehrt. Aber der Protest der Vernünftigen hielt auf Dauer gegen Boris Johnson, diese menschliche Abrissbirne, einfach nicht stand. Nach einem erfolgreichen Putsch gegen Theresa May »säuberte« er die konservative Tory-Partei von den gemäßigten rationalen Gegnern seines harten Brexits. Er schreckte noch nicht einmal davor zurück, selbst alteingesessenen Parteigranden wie Sir Nicholas Soames, immerhin der Enkel Winston Churchills, im Unterhaus brüllend mit Parteiausschluss zu drohen, sollten sie sein Vorhaben weiter zu verhindern suchen. Eine Drohung, die er wahr machte, was zunächst niemand für möglich gehalten hatte.

Womit Johnson auch für die andere große Zäsur dieser Zeit verantwortlich ist: den Zerfall der Tory-Partei, der einstmals mächtigsten konservativen Partei Europas.

Ich werde den Abend des 31. Oktobers 2019 nie vergessen, als diese einundzwanzig Rebellen nach ihrem Rauswurf durch das hohe Tor des Westminster Palace kamen und mit leeren Gesichtern orientierungslos auf das gegenüberliegende »Green« wankten, wo wir Journalisten seit Tagen mit unseren Kamerateams ausgeharrt hatten. Besonders deutlich erinnere ich mich an ebenjenen Enkel Churchills, Sir Nicholas Soames. Er war damals Anfang siebzig, einer der ältesten und distinguiertesten Tories, ein Mann, der schon viel erlebt hatte und für gewöhnlich durch nichts aus der Ruhe zu bringen war. Jetzt lag pure Fassungslosigkeit auf seinem Gesicht.

Von diesem denkwürdigen Tag haben sich die britischen Konservativen nie mehr erholt. Johnson ersetzte die großen Namen der intellektuellen Mitte mit unerfahrenen Abgeordneten vom ganz rechten Rand. Heute irrlichtert die Partei, die über Jahrzehnte die Geschicke der Insel bestimmt hat, in Umfragen oft nur noch an dritter oder sogar vierter Stelle, im Schatten der rechtspopulistischen Reformpartei, von deren immer rassistischeren und extremeren Parolen sich ihre eigenen kaum noch unterscheiden.

2019 aber hatte Boris Johnson so erst einmal freie Bahn. Als er am 12. Dezember desselben Jahres die Wahlen gewann, siegte er mit einem Slogan, der einem von den Debatten der vorangegangenen Jahre vollkommen erschöpften Land Erlösung versprach: »Get Brexit done!«

Drei Worte, die sich jeder merken konnte und die versprachen, das leidige Thema ein für alle Mal zu erledigen. Vielleicht die größte Lüge in einem Wahlkampf, der überwiegend mit falschen Versprechungen und populistischen Parolen geführt wurde. Einen Monat später war dann alles vorbei, erledigt aber war das Thema damit natürlich noch lange nicht. Am 31. Januar 2020 trat der Brexit dennoch unwiderruflich in Kraft, und ich weiß noch, wie ich an diesem Abend um Punkt Mitternacht vor der Downing Street stand, um in die Tagesthemen zu schalten, und mir plötzlich Tränen in die Augen schossen. Es war eine eisige Winternacht, und ich dachte, das müsse an der Kälte liegen, als ich mein Gesicht mit dem Handrücken entschieden wieder trocken wischte. Dabei war es natürlich nicht die Kälte und auch nicht das erhabene Gefühl, einen historischen Moment aus nächster Nähe mitzuerleben. Sondern einfach das erste Mal in meinem langen Reporterinnenleben, dass ich über etwas berichten musste, was mich im tiefsten Innern betraf und mein eigenes Leben in den Jahren danach entscheidend verändern würde. Der neue Riss zwischen der Insel und Europa zeigte sich für einen kurzen Moment wie ein scharfer Schmerz, auch in mir selbst.

Seitdem ist das Land auf einer Geisterfahrt mit ungewissem Ausgang. Rund 60 Prozent der Briten halten den Brexit heute für einen Fehler, aber man spricht nicht gern darüber, weil niemand weiß, wie der einmal angerichtete Schaden wieder repariert werden kann. Die alten Brexiteers haben Karriere gemacht und erklären mir gelegentlich in Interviews, das Ganze sei nach wie vor eine brillante Idee, Johnsons Truppe habe sie nur nicht richtig umgesetzt. Die Wenigsten sind so ehrlich wie der damals besonders fanatische EU-Gegner Michael Gove, der kürzlich lächelnd zugab, dass man das Versprechen, mit der ganzen Welt großartige Handelsdeals zu schließen, sobald man sich von den Brüsseler Fesseln befreit habe, nie einlösen konnte. Und dass die wenigen Deals, die Großbritannien nach dem Brexit überhaupt abschließen konnte, den britischen Bauern sogar geschadet haben. Einem Michael Gove kann das heute gleichgültig sein, er hat nicht nur eine glänzende Zeit als Minister hinter sich, sondern ist jetzt auch noch der Chefredakteur des Spectator. Einem Blatt, das wie ein großer Teil der ehemaligen konservativen Presse daran arbeitet, Nigel Farages immer radikalere Parolen hoffähig zu machen. Ausgerechnet Farage, der schließlich einer der Hauptverantwortlichen für das Brexit-Desaster war.

Die Menschen aber, die ihnen damals geglaubt haben, hatten weniger Glück. Der Abstand zwischen Arm und Reich ist in Großbritannien in den letzten Jahren noch einmal deutlich größer geworden. Das Gesundheitssystem, das durch den Brexit eine wundersame Wiederauferstehung erleben sollte, ist in einem so prekären Zustand wie nie zuvor. Jedes dritte Kind gilt als armutsgefährdet. Und die Wut ist noch da, brennender denn je. Nur dass sie heute mit ungewohnter Wucht die Labour-Regierung trifft, die eigentlich am wenigsten für die Verhältnisse kann.

In Burnley, einer der ärmsten Städte Nordenglands, habe ich mich deshalb noch einmal mit »Bishop« Mick getroffen, einem ehemaligen Gangster, der heute Priester einer Freikirche ist und gegen die verzweifelte Stimmung im Land jeden Tag aufs Neue ankämpft. Ein faszinierender Mann, den ich vor einigen Jahren auf einem Dreh kennengelernt hatte. Als lebenslanger Labour-Wähler fühlt auch er sich von Keir Starmer und dessen Kabinett verraten. Sie hätten 2024 mit ihrem Slogan »Change« echte Veränderungen versprochen, das aber bislang so wenig eingelöst wie alle anderen Regierungen zuvor. Die Armut im Land werde bewusst übersehen und das jetzt auch noch von der einzigen Partei, die historisch immer auf der Seite der sozial Schwächeren stand. Das Argument, dass keine Regierung der Welt ein wirtschaftlich derart geschwächtes Land wie Großbritannien über Nacht reparieren kann, lässt er ebenso wenig gelten wie der ganz überwiegende Rest der Nation. »Die meisten hier wollen den Laden in London jetzt einfach nur noch in die Luft sprengen. Egal, was danach kommt.«

Deshalb ist es im Übrigen auch kein seltsames Paradox, dass ausgerechnet der Ober-Brexiteer Nigel Farage bei den nächsten Wahlen womöglich sogar in die Downing Street einziehen könnte.

Denn die einmal entstandenen Schäden, die der Brexit, die Johnson-Regierung und ihre Nachfolger angerichtet haben, sind eben nur äußerst schwer wieder zu beheben. Die brennende Enttäuschung darüber aber nützt nun erneut den Populisten, die jetzt die alte Wut wieder aufs Neue schüren können, die sie 2016 überhaupt erst auf die politische Bühne katapultiert hat. Eine Art politisches »Perpetuum mobile«, das vom eigenen Versagen lebt, wie es Eva Ladipo, eine kluge Kollegin, kürzlich in der FAZ formulierte. Ein zerrüttetes Land ist nun einmal der fruchtbarste Boden für eine zweite Welle des Rechtspopulismus.

An besonders dunklen Tagen, wenn der Londoner Dauerregen am Regent’s Canal unaufhörlich auf Emilias Stahldach prasselt, tröste ich mich mit dem Gedanken, dass die Briten, die sich so gern als das »Mutterland der Demokratie« bezeichnen, es am Ende doch nicht so weit kommen lassen. Aber sicher bin ich mir da nicht mehr.

Die Geschichten, die ich in diesem Buch versammelt habe, sind deshalb auch der Versuch, genauer zu verstehen, wohin dieses Großbritannien zehn Jahre nach dem schicksalhaften Brexit-Referendum eigentlich treibt. Was ist aus der berühmten zähen Widerstandsfähigkeit der Briten geworden? Wie funktioniert diese auf den ersten Blick seltsam archaische Demokratie, die ihre Legitimität vor allem theatralischen Inszenierungen aus dem Feudalismus verdankt, und wie wehrhaft ist diese Spielart des Parlamentarismus im Ernstfall wirklich? Und natürlich geht es in diesem Buch auch um die noch immer mächtige britische Monarchie, deren Einfluss auf die hiesige Politik bis heute so viel tiefer reicht, als es zunächst den Anschein hat. Das britische Königshaus ist nicht nur »Pomp and Circumstance«, sondern auch ein wichtiger Player der britischen Verfassung. Gesetze sind erst gültig, wenn sie der König abgesegnet hat, ein Premierminister ist erst dann im Amt, wenn er vom Palast offiziell eingesetzt wurde. Eine fragile Machtbalance, die derzeit durch die immer neuen Skandale rund um den früheren Prinzen Andrew in erhebliche Turbulenzen geraten ist. Die Nachricht, dass die britische Polizei nun doch Ermittlungen gegen den Bruder des Königs aufgenommen hat, traf das Land wie ein Erdbeben, dessen Ausläufer auch das restliche Königshaus in seinen Grundfesten erschüttern wird und Großbritannien noch in eine echte Verfassungskrise stürzen könnte. Womit dann auch das letzte stabile Fundament, auf das sich bislang eine Mehrheit der Briten noch zu einigen in der Lage war, zunehmend ins Wanken geraten dürfte.

Ja, mein Land ist gegenwärtig in keinem guten Zustand, aber welches Land ist das schon in diesen Zeiten. »Mein Land« – noch klingt es ungewohnt, wenn ich das sage. Aber ich darf das jetzt, denn als ich begann, dieses Buch zu schreiben, beschloss ich, meine gefühlte Zugehörigkeit zu dieser Insel auch ganz offiziell zu besiegeln. Nach fast achtzehn Jahren wilder Ehe war es an der Zeit. Trotz allem. Denn natürlich gibt es auch weiterhin das humane, gelassene und liberale Großbritannien, auch wenn dieser Teil der Briten sich derzeit eher resigniert aus den öffentlichen Debatten zurückgezogen hat. Aber sie sind noch da, und selten wurde mein Glaube daran so rührend bestätigt wie während meiner eigenen Einbürgerungszeremonie.

Nach einem relativ unbürokratischen Prozedere stehe ich Anfang Juli, an einem der heißesten Sommertage des Jahres, pünktlich um elf Uhr vor der Old Marylebone Town Hall, einem wuchtigen neoklassischen Rathaus ganz in der Nähe meines Kanals. Am Eingang empfängt mich Bea, eine füllige Blondine im schwarzen Spitzenkleid, ihr kunstvoll aufgetürmter Dutt so aufgelöst wie sie selbst und die Briten ganz generell bei Hitze. »Call me Bee!«, strahlt sie mich an. »And a warm welcome on a really warm day!« Ich darf wählen, ob ich mein Britischsein an diesem Tag mit einem Schwur auf Gott und den König oder aber lieber nur auf den König und ohne Gott besiegeln will. Eine dritte Option gibt es nicht, König muss sein. Und so lege ich wenig später im Chor mit einundvierzig anderen Menschen feierlich meinen »Oath of Allegiance« auf King Charles und seine Nachfolger ab, während ebenjener Charles mir dabei von einem großen gerahmten Foto an der Stirnseite des Saals melancholisch lächelnd zuschaut, als ob er ahnt, dass ich im Herzen keine Monarchistin bin – und trotzdem seine Zustimmung gibt.

Anschließend hält Todd, der Chef der Zeremonie, eine kleine Ansprache, die all das, was ich an den Briten so liebe, in nur wenigen Minuten noch einmal vorführt. Die Eloquenz, den Pragmatismus und die tolerante Freundlichkeit eines Landes, das bei allen Problemen nie seinen Humor verliert. »Wow, this is so impressive!«, beginnt er, und sein sichtlich routinierter Enthusiasmus wirkt dennoch überzeugend. Er freue sich, hier heute Menschen aus vierundzwanzig verschiedenen Nationen als neue Bürger des Königreichs begrüßen zu dürfen, ruft er in den Raum, und wie ein guter Stand-up-Comedian hält er dabei mit jedem Einzelnen von uns für einen kurzen Augenblick echten Blickkontakt. »Sie alle hier stehen für eine beeindruckende Vielfalt an Talenten, die unser Land verändern, offener und interessanter werden lassen. Das bereichert uns. Und es wird uns hoffentlich auch wohlhabender machen«, fügt er dann mit einem Grinsen hinzu. Und leiser, zur Seite gewandt: Großbritannien sei schließlich immer eine Handelsnation gewesen, und man sei eben auch immer ein bisschen »transactional«, wenn es um die großen Fragen im Leben gehe. Eine selbstironische Pointe, die die verdienten Lacher bekommt. Zum Abschied gibt es schwarzen Tee, Biskuits und einen Whisky-Tumbler, den mir die noch immer strahlende Bee in die Hand drückt. Ich bedanke mich bei ihr für die so liebevoll gestaltete Zeremonie, und sie hält kurz meinen Arm trotz der Hitze, als ob sie mich für einen Moment im Saal festhalten wollte. »We really mean it, you know, you’re now one of us.«

Nur eine Stunde später sitze ich wieder auf dem Deck von Emilia, mit einer Union-Jack-Flagge in der Hand, die mir eine Freundin zur Feier des Tages geschenkt hat, und bin auf eine Weise gerührt, die ich nicht erwartet hatte. »So you’re English now?«, hatte mir meine Bootsnachbarin Susan kurz zuvor zugerufen, als ich das quietschende Tor aufschloss, durch das man in unser kleines Kanaldorf gelangt. Meine Einbürgerung hatte sich offenbar herumgesprochen, und ich erwiderte fast automatisch: »Well, rather British«, na ja, irgendwie britisch. Das sei die richtige Einstellung, sagte Susan daraufhin, sie würde sich auch nie als Engländerin bezeichnen, obwohl sie hier geboren sei. Britisch sei der unverfänglichere Begriff. Das Englischsein überlasse sie lieber den Rechten, die seit Neuestem überall im Land die St-George’s-Flagge hissen.

Das war in der Tat eine seltsame neue Sache in diesem Sommer, das plötzliche Auftauchen englischer Flaggen an Laternenpfählen, ein Ausdruck der tiefen Unsicherheit der Engländer, wenn es um ihre ureigene Identität geht. Und das, obwohl sie neben den Schotten und Walisern die mit Abstand größte der drei Nationen Großbritanniens sind. Kein neues Phänomen. Tief im Innern war schon der Brexit das Aufbegehren eines englischen Nationalismus, der spätestens seit dem Ende des Empire keine Heimat mehr finden konnte. Die Dominanz der zahlenmäßig überlegenen Engländer auf der Insel war seit Jahrhunderten durch den Begriff der »Britishness« verwischt worden, der Schotten und Walisern das Gefühl geben sollte, man lebe gleichberechtigt unter einem gemeinsamen Dach, während tatsächlich London bei allen wesentlichen Dingen weiter das Sagen hatte. Ironischerweise blieb so aber vor allem die eigene englische Identität seltsam unsicher und verschwommen, während die Schotten und Waliser als die ewigen Underdogs bis heute sehr viel genauer wissen, wer sie sind.

Wenn ein Nigel Farage sich jetzt regelmäßig mit Pint und Tweedkappe als Prototyp des weißen englischen Nationalisten präsentiert, der seine Kraft daraus zieht, andere auszugrenzen, dann instrumentalisiert er instinktsicher genau diese Unsicherheit der Engländer und vertieft die Spaltung zwischen den drei Nationen. Paradoxerweise könnte deshalb gerade das Erstarken dieses englischen Nationalismus, der ja gern die alte imperiale Größe beschwört, in nicht allzu ferner Zukunft genau zum Gegenteil führen, nämlich zu einem Auseinanderbrechen Großbritanniens. Oder mindestens zu einer noch stärkeren Entfremdung der Schotten und Waliser von der Londoner Zentralregierung.

Nach den bald anstehenden Regionalwahlen ist es allen Umfragen zufolge nämlich sehr wahrscheinlich, dass sowohl Schottland als auch Wales in Zukunft von linksnationalistischen Parteien dominiert werden, deren erklärtes Ziel es ist, sich von einem England zu trennen, das seit dem Niedergang der alten Tory-Partei immer weiter nach rechts gerückt ist. Was in der Geschichte Großbritanniens ein absolutes Novum wäre und die gesamte Idee des freiwilligen Zusammenschlusses dieser drei Nationen ganz grundsätzlich infrage stellen würde.

Wie selbstbewusst diese Unabhängigkeitsbewegungen heute in Schottland und selbst im traditionell leiseren Wales sind, das habe ich auf zwei längeren Reisen erlebt, von denen ich hier ebenfalls erzähle. Reisen, die mir lebendig vor Augen führten, wie viel faszinierender, vielschichtiger und aber auch wie viel fragiler dieses Großbritannien ist, als man es auf den ersten oder zweiten Blick erfassen kann. Selbst dann, wenn man hier lange gelebt hat. Und so habe ich dieses Buch meiner neuen Heimat gewidmet als eine Art nachdenklichen Liebesbrief, nach immerhin achtzehn Jahren.

	Dear Britain: I am now one of you.
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Pomp and Politics

Warum die britische Monarchie mehr als bunter Boulevard ist

	»Monarchy is what England has instead of a sense of identity.«

David Mitchell, Unruly

Natürlich habe auch ich in der Schlange gestanden. Keine gewöhnliche Schlange, sondern »The Queue«. Die Mutter aller Schlangen. An manchen Tagen war sie sechzehn Kilometer lang, und man musste bis zu vierundzwanzig Stunden warten, um das Ziel zu erreichen: das große Tor zur Westminster Hall, wo sich das britische Volk sechs Tage lang persönlich von seiner Queen verabschieden durfte. Am 8. September 2022 war Elisabeth II. auf Balmoral, ihrem Landsitz in Schottland, gestorben. Nach einer langen, von unzähligen Fernsehkameras begleiteten Reise gen Süden wurde ihr Sarg nun in der großen mittelalterlichen Eingangshalle des Parlaments aufgebahrt. Das ganze Land stand still seitdem – oder eben in der Schlange.

Wie ein Flashmob oder eine gigantische Performance mäandert die Schlange Tag und Nacht am gesamten Südufer der Themse entlang. Sie legt sich in Kurven, hält gelegentlich für eine Weile an und beginnt, sich dann langsam wieder in Bewegung zu setzen: Ehepaare Hand in Hand, Touristen, Priester, Kriegsveteranen und Prominente wie David Beckham oder Tilda Swinton. Eltern mit ihren Kindern warten geduldig zwischen Krankenschwestern, die gerade ihren Dienst beendet haben. Manche lesen Romane, während sie anstehen, andere verzehren mitgebrachte Lunchpakete aus praktischen Plastikboxen und sprechen darüber, wie großartig es doch sei, Teil der »Queue« zu sein, der längsten Schlange aller Zeiten, ein Triumph der Britishness, ein Härtetest. Das Mindeste, was man tun konnte, um der Queen Respekt zu zeigen, dieser Frau, die dem Land doch ihr ganzes Leben geschenkt hatte.

In der Schlange waren sie alle gleich, für ein paar Stunden oder Tage, obwohl das Ritual doch eigentlich dem Gegenteil dient, nämlich die britische Monarchie als eine von Gott gegebene, höhere Institution zu inszenieren. Seit Heinrich VIII. ist ein britischer König schließlich immer auch das Oberhaupt der Church of England und damit dem Papst gleichgestellt. Dies war der eigentliche Grund, warum die Queen – anders als ihre europäischen Verwandten – trotz ihres hohen Alters niemals hätte abdanken können. Schließlich war sie als Königin die Stellvertreterin Gottes auf Erden.

Selten habe ich diese quasireligiöse Aura stärker und fast physisch gespürt als während der öffentlichen Aufbahrung ihrer sterblichen Überreste in der Westminster Hall. Der Sarg der Queen, bedeckt vom »Royal Standard«, der gelb-roten königlichen Flagge, liegt auf einem hohen, von einem lilafarbenen Tuch bedeckten Gestell. Trotz der vielen Menschen, die langsam daran vorbeiziehen, liegt eine eigenartige, schwere Stille über dem Raum, diese besondere Art von Stille, die nur dann entsteht, wenn sehr viele Menschen gemeinsam schweigen. Das einzige Geräusch ist das metallene Klopfen eines Stabes auf dem harten Steinboden, die Ankündigung des stündlichen Wachwechsels der königlichen Leibwachen. Dann stoppt die Menschenschlange auf den Stufen und setzt sich erst wieder in Bewegung, wenn der Wachwechsel vollzogen ist.

Ich sehe in die Gesichter der Wartenden, ihr Ausdruck liegt irgendwo zwischen Euphorie, Ehrfurcht und Erschöpfung. Das eigentliche Ereignis aber ist die an ihrer toten Königin vorbeipilgernde Menge. Tausende, die im Gegenzug für ihre Mühen hier zu einem vereinten Ganzen verschmelzen, ein fast mystischer Moment, die lebenslang ersehnte Gemeinsamkeit aller. Einer dieser Gänsehautmomente, die ich als meist distanziert beobachtende Journalistin während meiner Arbeit nur ganz selten erlebt habe.

»I have to be seen to be believed«, hatte die Queen zeit ihres Lebens erklärt. »Ich muss gesehen werden, damit man an mich glaubt.« An diesem Tag ist sie die große Abwesende und dennoch präsenter und machtvoller denn je.

»Der Respekt und die Ehrfurcht vor unsichtbaren Dingen«, schrieb der englische Philosoph Thomas Hobbes einmal, »ist der Keim und Ursprung jeder Religion.« Und der berühmte britische Psychoanalytiker und Freud-Schüler Ernest Jones sprach von der mysteriösen Identifikation der britischen Untertanen mit ihrem Souverän, die tief im Unbewussten verankert sei, vergleichbar mit einer mythologischen Vater- oder Mutterfigur. Als solche nämlich waren Jones die britischen Monarchen in zahllosen Träumen seiner Patienten immer wieder begegnet.

Der Tod eines Königs oder einer Königin ist deshalb so viel mehr als nur der eines Individuums, er gleicht vielmehr dem Zerspringen eines Spiegels, in dem das Volk glaubte, sich selbst als ein Ganzes erkennen zu können. Elisabeth II. stand zuletzt für das Selbstbild einer Nation, die sich, jenseits der rohen egoistischen Tagespolitik, als eine zutiefst moralische, bescheidene und humane Gemeinschaft sehen wollte.

Ob das immer der Realität entsprach und ob Charles diese Vorbildfunktion im 21. Jahrhundert noch einmal so umfassend und sinnstiftend verkörpern kann, steht auf einem ganz anderen Blatt. In der ungebrochenen Identifikation des Volks mit seinem Monarchen aber liegt der Kern der so oft beschworenen Stabilität, die das britische Königshaus seiner Nation verleiht. Und die religiöse Beimischung trägt in hohem Maße dazu bei. Selbst moderne Gesellschaften brauchen Mythen und Rituale, und das hiesige Königshaus liefert beides so prunkvoll und aufwendig wie kein anderes auf dem europäischen Kontinent. Aber auch die britische Monarchie selbst profitiert von dieser mystisch-mythischen Unterströmung. Als magische Erbin einer gefühlt endlosen Vergangenheit scheint ihre Daseinsberechtigung aus tiefer Vorzeit zu stammen. Was de facto allerdings gar nicht der Fall ist. Im Gegenteil: Ein großer Teil des britischen »Pomp and Circumstance« wurde erst Ende des 19. Jahrhunderts erdacht. Zu dieser Zeit hatte sich die britische Monarchin Königin Victoria, nach dem Tod von Prinz Albert, fast ganz aus der Öffentlichkeit zurückgezogen. Das Königshaus war in der Folge so unpopulär geworden wie nie zuvor. Irgendetwas musste geschehen. Unter dem sanften Druck des damaligen Premierministers Gladstone und diverser besorgter Hofbeamter führte man deshalb 1887 ihr Goldenes Jubiläum als nie da gewesene prunkvolle Zeremonie auf. Eine gigantische Show für das Volk mit Feuerwerk, Tea-Partys in den Parks und einer langen Militärprozession mit der Königin in einer prunkvoll vergoldeten Kutsche in der Mitte, begleitet von Kavallerie aus den Kolonien.

	Das neu erfundene Ritual des royalen Jubiläums, als uralte Tradition pompös inszeniert, wurde ein Riesenerfolg und verhalf nicht nur Königin Victoria zu neuer Popularität, sondern bremste auch den drohenden Macht- und Bedeutungsverlust der Monarchie. Und so machte das Erfinden solcher Ewigkeitsrituale fortan Schule. Auch das »Lying in State«, die öffentliche Aufbahrung nach dem Tod, wurde in der Form, wie es die Welt beim Tod von Elisabeth II. erlebte, erst im 20. Jahrhundert von Königin Victorias Sohn Edward neu eingeführt. Walter Bagehot, der berühmte viktorianische Essayist, erklärte bereits einige Jahrzehnte zuvor, dass das schwer zu definierende Mysterium der britischen Monarchie ihr wichtigster Wesenszug sei, und warnte das britische Königshaus eindringlich, daran etwas zu ändern. »Don’t let daylight into magic!« ist sein wohl berühmtester Satz, der bis heute gern und häufig zitiert wird. Die Begründung, die Bagehot dafür gab, liest sich im 21. Jahrhundert allerdings eher zwiespältig. In seinem Standardwerk zur englischen Verfassung The English Constitution erklärt er seinen aus einer gebildeten viktorianischen Oberschicht stammenden Lesern, das gemeine Volk würde eine so undemokratische Institution an der Spitze des Landes unbedingt brauchen, denn die Monarchie, so sein überraschendes Fazit, »… fungiert als Tarnung. Sie ermöglicht es unseren wirklichen Herrschern, sich zu verändern, ohne dass das unachtsame Volk davon erfährt. Die Masse der Engländer ist nicht reif für eine reine Wahlregierung; wüssten sie, wie nah sie daran sind, wären sie überrascht und würden fast zittern.«

Für Bagehot war das Königshaus als »Schutzschild« für die britische Gesellschaft unverzichtbar. Weil es für die ungebildeteren Schichten als quasireligiöse Einrichtung intuitiv verständlich sei und dadurch für stabile Verhältnisse sorgen würde. Opium fürs Volk gewissermaßen. Hinter dem Nebel des royalen »Pomp and Circumstance« konnte dann ungestört effiziente Politik gemacht werden, ohne dass die niederen Schichten jeden Schritt im Detail allzu genau verstehen mussten. Deshalb aber dürfen laut Bagehot der König oder die Königin sich niemals in die Niederungen der Tagespolitik begeben.

Der Trick, so Bagehot, bestünde darin, den König wichtige staatliche Handlungen nach außen hin weiter ausüben und damit veredeln zu lassen, und zwar durchaus wesentliche Dinge, wie zum Beispiel die Ernennung des Premierministers oder die Verlesung der Gesetzesvorhaben einer Regierung, die in Wirklichkeit aber von den jeweils gewählten Politikern verfasst wurden. Das royale Ambiente dient vor allem als legitimierende Maske.

So seltsam das im 21. Jahrhundert anmuten mag, in ihren Grundzügen funktioniert die britische Demokratie bis heute nicht viel anders. Gerade Elisabeth II. hat sich zeit ihres Lebens fast sklavisch genau an die Regeln Walter Bagehots gehalten, die ihr schon als junger Prinzessin beigebracht wurden. In der Netflix-Serie The Crown gibt es sogar eine ganze Szene, in der ihr Tutor Henry Marten ihr im Palast eindringlich Bagehots Lehren erklärt. Sie müsse zwar formal weiter ihren Segen zu wichtigen Entscheidungen der Regierungen geben, ihren jeweiligen Premierministern gegenüber aber habe sie vor allem das Recht auf drei Dinge: Sie muss konsultiert werden, sie darf warnen und kann, last but not least, ihre Politiker ermutigen. Viel mehr aber auch nicht. Das klingt so erst einmal einigermaßen harmlos. Die Sache hat nur einen Haken. Im Gegenzug kann ein regierender Premierminister im Prinzip tun und lassen, was er will, vorausgesetzt natürlich, er hat seine Abgeordneten im Griff. Das wiederum liegt daran, dass es eine formal verankerte Gewaltenteilung in Großbritannien schlicht und ergreifend nicht gibt. Das Parlament besteht zwar aus zwei Kammern, dem Unterhaus und dem Oberhaus, dem sogenannten »House of Lords«. Das aber kann anders als zum Beispiel der Bundesrat in Deutschland Gesetzesvorhaben der Regierung nur verändern, nie ablehnen. Der gewählte Premier mit einer ausreichenden Mehrheit im Parlament im Unterhaus hat dadurch die alleinige Macht im politischen System. Hinzu kommt, dass die Briten auch keine schriftlich fixierte Verfassung haben. Stattdessen folgt man einem bunten Potpourri aus Konventionen, Regeln und Gesetzen, auf die man sich irgendwann einmal geeinigt hat, und geht davon aus, dass sich die gewählten Politiker des Landes einfach gentlemanlike an diese ungeschriebenen Regeln und die gewachsenen demokratischen Traditionen halten.

Der Monarchie, die ja weiterhin in wichtigen politischen Fragen konsultiert werden muss, kommt damit eine viel bedeutendere Rolle zu, als es auf den ersten Blick scheinen mag. Auch wenn das nirgendwo klar niedergeschrieben ist, wird vorausgesetzt, dass die schiere Anwesenheit des Königs oder der Königin als moralisch ewigem Über-Ich nicht nur das Volk, sondern auch die jeweils gewählten Politiker in Schach halten kann. Das britische Königshaus ist damit trotz seiner vordergründigen Machtlosigkeit eine Art verfassungspolitische Notbremse. So jedenfalls erklärte mir das der in London lehrende Historiker Robert Saunders einmal:

»Unsere ungeschriebene Verfassung geht davon aus, dass der König in Ausnahmefällen seine Zustimmung verweigern kann. Womit die Monarchie als letzte und am Ende einzige Kontrollinstanz in unserem demokratischen System funktioniert.«

Ein delikates und recht fragiles Machtmobile, das allerdings ziemlich lange einigermaßen gut funktionierte – bis Boris Johnson kam.

Als ich Anfang 2019 nach einer vierjährigen Pause wieder das ARD-Studio in London übernehme, ahne ich nicht, dass mir das verrückteste Jahr meiner gesamten Journalistenlaufbahn bevorsteht. Es ist die Hoch-Zeit der Brexit-Debatten. Irgendjemand hat dieses Jahr 2019 später einmal treffend als einen »wilden politischen Fiebertraum« beschrieben. Das Unterhaus verkommt zu einem wüsten Schlachtfeld, auf dem sich die sonst eher reservierten Abgeordneten immer wilder anbrüllen. Dazwischen taumelt der Speaker, der vergeblich für Ordnung zu sorgen versucht. John Bercows »Order, Order!!«-Rufe gehen um die ganze Welt, am Ende bringt er oft nur noch ein heiseres Bellen hervor. Die Briten sind plötzlich nicht mehr nur irgendwie exzentrisch, wie es gern weltweit hieß, sondern haben, so scheint es, endgültig den Verstand verloren. Genauso fühlt es sich jedenfalls an, als ich monatelang und fast pausenlos auf dem »Green« gegenüber dem Parlament in Westminster stehe, um von dort live zu berichten.

2019 ist aber vor allem das Jahr, in dem der schon erwähnte Boris Johnson die so fragilen Grundprinzipien der britischen Demokratie in ihre schwerste Krise treibt – und damit auch die britische Monarchie bis kurz vor den Abgrund. Als Johnson nämlich im Juli jenes Jahres in die Downing Street einzieht, findet er ein Parlament vor, das den von ihm so favorisierten kompromisslos harten EU-Ausstieg um jeden Preis verhindern will. Um ihn dennoch durchzusetzen, beschließt er, dann eben einfach das Parlament aufzulösen, und zwar für den Rest der gesamten Legislaturperiode, immerhin ganze fünf Wochen. In dieser Zeit lief nämlich die Frist ab, innerhalb der man mit Brüssel noch hätte verhandeln können. Womit er seinen Willen bekommen hätte.

Ein solch willkürlicher Zwangsurlaub des Parlaments aber ist ein absolutes Novum, ein Bruch mit allen Traditionen, und das in einer Situation, in der es um das Schicksal des gesamten Landes geht. Der amtierende Generalstaatsanwalt Geoffrey Cox hat so auch größte Bedenken, als man ihm Johnsons dreisten Plan in der Downing Street unterbreitet. Cox zögert vor allem deshalb, weil man für eine solch außergewöhnliche Entlassung des Parlaments eben die formale Zustimmung der Queen höchstpersönlich braucht. Und die Idee, der Königin in einer rechtlich so unsicheren Lage ein Ja abzuzwingen, ist eine bislang nie da gewesene und damit ungeheuerliche Vorstellung. Boris Johnson aber, der sich bekanntlich nie an irgendwelche Regeln hält, auch nicht an ungeschriebene, schlägt alle Bedenken in den Wind. Stattdessen schickt er eine Abordnung zur Queen nach Balmoral, die ihr dort wider besseres Wissen erklärt, die von Johnson geplante vorzeitige Auflösung des Parlaments sei rechtlich völlig in Ordnung.

Die Queen, die geahnt haben dürfte, dass die rechtliche Lage keinesfalls so klar ist, wie Johnsons Boten es ihr schildern, steht vor einer unmöglichen Situation. Dem Rat ihrer Minister zuzustimmen, war immer Teil der Konvention. Von ihnen belogen zu werden, das ist neu. Am Ende entscheidet sie sich, die Parlamentsauflösung durchzuwinken. Andernfalls wäre sie selbst zwischen die Fronten der polarisierten Brexit-Schlachten geraten, was die britische Monarchie in der fiebrigen Zeit dieser Jahre ganz existenziell hätte bedrohen können. Und das Überleben der eigenen »Firma« hatte bei Elisabeth II. schließlich immer oberste Priorität.

Etwas ganz Wesentliches aber ist zerbrochen. Die Idee, dass die Monarchie im Zweifelsfall als eine Art verfassungsrechtliche Notbremse fungieren würde, war durch Boris Johnsons Dreistigkeit als eine Fiktion, als ein Märchen entlarvt worden. Plötzlich wird allen klar, die Königin ist »nackt« und selbst dann machtlos, wenn es wirklich ans Eingemachte geht. Als ein empörter Speaker am 9. September 2019 im Unterhaus die offizielle Note der Queen verliest, das Parlament sei hiermit aufgelöst, brechen dort tumultartige Szenen aus. Laut schreiend verlassen die Abgeordneten den Saal, einige halten Schilder in die Kamera, auf denen »Stop the Coup!« zu lesen ist. Ich weiß noch, wie ich fassungslos auf der von uns Journalisten zu einem braunen Matsch zertretenen Grünfläche vor dem Westminster-Palast stand und mich fragte, ob ich eventuell gerade das Ende der britischen Demokratie, wie wir sie kannten, miterlebte.

Es kam am Ende anders. Und das hatte viel mit einer Frau zu tun, Lady Brenda Hale, die als »Spider-Woman« in die britische Geschichte eingehen sollte. Was sie ihrer sehr großen silbernen Spinnenbrosche zu verdanken hatte, die sie nur zwölf Tage später an jenem schicksalhaften Morgen trug, an dem sie als vorsitzende Richterin des Supreme Courts Boris Johnsons schamlosen Versuch, sich als Autokrat aufzuführen, mit einem kurzen, nüchtern formulierten Satz zunichtemachte. Die Entscheidung, das Parlament vorzeitig aufzulösen, war »unlawful«, also illegal, verlas Brenda Hale stoisch das Urteil, eine einstimmige Entscheidung des elfköpfigen obersten britischen Gerichts. Ich erinnere mich noch sehr genau daran, wie ein lautes ungläubiges Raunen aus dem Gericht bis zu uns nach draußen drang, wo ich mit Hunderten von Kollegen auf diese Entscheidung wartete.

Die Begründung für ihr klares Urteil war relativ einfach. Das Parlament ist laut ungeschriebener Verfassung nun einmal der absolute Souverän. Und Johnson hatte für den von ihm verordneten Zwangsurlaub weder eine gute Begründung noch die Mehrheit der Abgeordneten hinter sich versammeln können. Die kehrten deshalb bereits am nächsten Morgen wieder zurück ins Unterhaus. Die Briten hatten noch einmal Glück gehabt, und Brenda Hale ging als eine Art Volksheldin in die Geschichte ein, als die Frau mit der Spinne, die Johnson in die Schranken gewiesen und damit die britische Demokratie gerettet hatte. Dabei war die klare Niederlage Johnsons vor allem der Tatsache geschuldet, dass er sein Vorhaben allzu durchsichtig und schlampig angegangen war, und nicht der ultimative Nachweis eines an sich stabilen Systems.

Die Rolle der Monarchie als »Schutzschild« der britischen Demokratie ist seitdem nachhaltig beschädigt. Die Idee, dass eine wild gewordene Regierung im Extremfall durch die Monarchie in die Schranken gewiesen werden konnte, erwies sich als Fiktion. Denn Brenda Hale sprang dort ein, wo eigentlich die Queen die Notbremse hätte ziehen müssen, und korrigierte letztlich deren Versagen.

Eine Frage brannte mir deshalb noch Jahre später auf den Nägeln, nämlich wie das eigentlich für Brenda Hale gewesen sein musste, als oberste Richterin des Landes gleichzeitig auch eine Entscheidung der Königin so radikal zunichtezumachen und so letztlich die Institution zu beschädigen, auf der nicht nur das Fundament der britischen Verfassung, sondern auch ihre eigene Autorität als Richterin beruhte. Schließlich hatte Brenda Hale, wie alle Richter Großbritanniens, bei ihrer Amtseinführung einen Treueeid auf das Königshaus schwören müssen. War da auch für sie etwas zerbrochen? Und würde sie sich heute mit einer ordentlich niedergeschriebenen Verfassung nicht deutlich wohler fühlen?

Als ich mich für dieses Buch einmal mehr mit dem komplexen Thema der britischen Monarchie beschäftigte, schickte ich ihr eine E-Mail mit der Bitte um ein Interview. Die berühmteste Richterin der Insel ist nämlich mittlerweile im Ruhestand und darf nun auch ganz offen mit Journalisten reden, obwohl sie das gewöhnlich eher selten tut. Zu meiner Überraschung aber bekam ich schon ein paar Tage später die Einladung, bei ihr zu Hause vorbeizuschauen.

	Als sie mir die Tür zu ihrer Wohnung öffnet, sehe ich zunächst nur die vielen bunten Ballons, die unter der Decke des breiten Flurs schweben, in der Mitte ein besonders großer, auf dem eine silberne 80 prangt. »You can call me Brenda«, sagt sie und bittet mich hinein. Brenda Hale ist eine kleine, zierliche Frau mit sehr exakt geschnittenem Pagenschnitt und einem Blick, der ihr Gegenüber automatisch in die Schranken weist, selbst wenn sie kurz lächelt. So wie jetzt, während sie die Ballons aus dem Weg schubst und mich in ihr Arbeitszimmer bittet. »Ja, ich hatte gerade Geburtstag. Es war ein großes Fest.« Das war es dann aber auch schon mit belanglos privater Konversation. Denn Brenda Hale ist vor allem eins: sachlich, effizient und unpersönlich. Eine Person, so präzise wie ihr Pagenschnitt. Was womöglich der Tatsache geschuldet ist, dass sie sich als Frau immer hatte durchkämpfen müssen, woraus sie im Übrigen nie einen Hehl gemacht hat. Sie bezeichnete sich schon zu einer Zeit offen als Feministin, als kaum eine ihrer Kolleginnen das zu tun gewagt hätte. Kein Wunder, dass sie nicht erst seit 2019 für viele als Rockstar unter den britischen Juristinnen gilt. Es gibt sogar ein Kinderbuch mit dem Titel Judge Brenda, auf dessen Einband ihr Porträt im Cartoon-Stil prangt und in dem sie als weibliches »Role Model« für die nächste Generation gefeiert wird.

Ob Brenda Hale nach allem, was 2019 geschehen ist, immer noch denkt, dass die ungeschriebene Verfassung mit dieser letztlich machtlosen Monarchie die richtige Staatsform für Großbritannien sei, komme ich dann ebenfalls ohne Umschweife zum Punkt, gerade heute, in Zeiten eines Donald Trump und immer stärker werdender autokratischer Tendenzen in der Welt?

»Well …«, hebt sie an, »es steht mir nicht zu, die Politik zu beurteilen, auch wenn vieles, was gerade in den USA passiert, natürlich besorgniserregend ist. Aber ich glaube nicht, dass so etwas auch hier ohne Weiteres geschehen kann oder muss – nur weil wir keine schriftlich fixierte Verfassung haben.« Gerade an den USA sähe man ja, wie wenig so ein Dokument am Ende nützt. »Hätten wir eine schriftliche Verfassung, bräuchten wir im Übrigen auch Verfassungsrichter, die dann sehr viel mehr Macht besäßen als gewöhnliche Richterinnen, wie ich eine war. Das wäre aber gefährlich, weil Politiker dann schnell in Versuchung geraten, solche Richter ernennen zu wollen, so wie in den USA. Unser Supreme Court, der viel weniger Macht hat als der in den USA, ist dafür unabhängiger von der Politik.«

Nein, fasst sie knapp zusammen, das britische System in all seiner Vagheit sei letztlich flexibler, so wie es ist, und damit auch belastbarer als so manch anderes System. Das sieht sie auch nach 2019 noch so. Wie zur Bekräftigung nimmt Brenda Hale einige der vielen Papiere von ihrem Schreibtisch und stapelt sie energisch zu kleinen, unterschiedlich hohen Türmchen.

Einer meiner Nachbarn am Kanal, der ebenfalls Richter ist, hatte mir einmal erklärt, ich müsse mir das wie in der Natur vorstellen, wo viele Bambusstangen einen Sturm besser überstehen können als eine starre deutsche Eiche. Was durchaus auch als kleiner Seitenhieb auf die aus seiner Sicht gelegentlich leicht unbewegliche Mentalität der Deutschen gemeint war.

»Aber ist die britische Demokratie so nicht eine einzige Grauzone? Und ist man ohne klare Regeln der Willkür einzelner Premierminister nicht schutzlos ausgeliefert?«, wende ich noch einmal vorsichtig ein. Wenn mich irgendetwas in den vergangenen Jahren immer wieder in den Wahnsinn getrieben hatte, war es nämlich, dass es nie ein eindeutiges, klares Regelwerk gab, an das man sich verbindlich halten konnte. Stattdessen zogen die Abgeordneten in heiklen Situationen einfach irgendeine alte Regel aus der Tasche, die dann in langen Diskussionen immer wieder neu interpretiert und am Ende angewendet wurde. Einer der angesehensten Rechtsexperten der Insel, John Griffith, hatte einmal resigniert erklärt, dass er nach langen Jahren des Nachdenkens zu dem Schluss gekommen sei, die britische Verfassung sei einfach immer das, was gerade passiert.

Brenda Hale sieht mich beinahe nachsichtig an, als sie das Wort »Grauzone« hört. Ein kühles und sehr sachliches Lächeln liegt auf ihrem Gesicht, das schwer zu deuten ist. Jahrelange Berufspraxis, nehme ich an. »Weißt du, wir Briten sind nun mal keine Ideologen. Und wir mögen keine Konflikte, also diskutieren wir lieber, bis wir einen pragmatischen Kompromiss gefunden haben. Anders als bei euch: Jemand hat mal zu mir gesagt, in Deutschland ist alles verboten, was nicht erlaubt ist. Bei uns ist es umgekehrt. Es ist alles erlaubt, was nicht verboten ist. Den Rest klären wir, wenn es dann so weit ist, je nach Tagesform. Das hat sich hier sehr bewährt.«

Ob die Queen ihr denn eigentlich damals leidgetan habe, nachdem sie deren Zustimmung zur Johnson’schen Parlamentsauflösung zunichtegemacht hatte? Damit bin ich bei meinem eigentlichen Punkt.

Brenda Hale antwortet wie aus der Pistole geschossen – diese Frage hat sie offensichtlich schon häufiger beantworten müssen.

»Ja, natürlich tat sie mir leid damals. Es war ja nicht ihre Schuld, dass sie um etwas gebeten wurde, was später widerrufen werden musste. Sie dürfte sich selbst leidgetan haben, nachdem das Ganze dann revidiert werden musste.«

Ich hake noch einmal nach, weil mich das immer wieder beschäftigt hatte: »Glauben Sie nicht, Elisabeth II. wusste damals, dass sie einer Sache zustimmte, die sehr wahrscheinlich illegal war?«

Brenda Hale schaut einen Augenblick lang aus dem Fenster, durch das jetzt eine harte Wintersonne ihre Strahlen fast waagerecht schickt. Als sie sich mir wieder zuwendet, trifft mich ihr eiskalter Blick völlig unvorbereitet. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was die Queen gedacht hat, und das ist eine ungehörige Frage, die Sie mir nicht hätten stellen dürfen.«

»Wieso nicht?«, frage ich einigermaßen verblüfft.

»Niemand weiß, was der König oder die Königin denkt. Und selbst wenn man es weiß, ist es nicht erlaubt, das öffentlich zu sagen. Deshalb ist es unethisch, das zu fragen, und es wäre unethisch von mir, so etwas zu beantworten. Auch der Premierminister darf niemals weitergeben, was er in seiner wöchentlichen Audienz mit dem König bespricht. Das ist die Konvention, und so ist das in unserer ungeschriebenen Verfassung festgelegt und verankert.« Die Queen habe damals keine andere Wahl gehabt, als zuzustimmen. Und die Monarchie sei durch ihre Entscheidung auch nicht nachhaltig beschädigt worden, erklärt Lady Hale knapp zum Schluss, sondern sie bleibe nach wie vor der zentrale Fixpunkt des Systems. »Als Richterin ist es mir außerdem sehr viel angenehmer, dem König die Treue zu schwören als einem Staatspräsidenten und damit letztlich einem Politiker. Die Monarchie steht auf andere Art und Weise für übergeordnete Werte, als es die Tagespolitik je könnte. Ich glaube nicht, dass Wahlen der einzige Weg sind, um Legitimität und Autorität zu begründen. Auch nicht in einer Demokratie.«

Da war er wieder, der alte Bagehot. Die Monarchie als magisch-moralisches Fundament, das nicht zu genau hinterfragt werden darf, weil man damit zugleich die Legitimation des Gesetzes an sich hinterfragt. Nicht einmal von der Richterin, die der Dysfunktionalität des Systems 2019 entgegentreten musste. Mit nüchternem deutschen Denken würde ich an diesem Nachmittag wohl nicht weiterkommen. Die Atmosphäre in Brenda Hales kleinem Arbeitszimmer unterkühlt zu nennen, wäre untertrieben. Es ist ja auch alles gesagt. Also verabschiede ich mich höflich und gehe nachdenklich wieder zurück nach Hause, über die zierliche Albert Bridge Richtung Westen, wo mein Boot Emilia liegt, während vor mir über der Themse die glühende Wintersonne im Wasser wie ein großer goldener Ball zerschmilzt.

An der Fantasie, dass der König oder die Königin das demokratische System im Zweifelsfall retten kann, wird eben festgehalten, auch wenn diese Idee spätestens seit 2019 auf dem harten Boden der Realität krachend zerschellt ist. Trotzdem wäre es ein Fehler, daraus zu folgern, die britische Monarchie sei generell politisch machtlos wie die meisten anderen Königshäuser auf dem europäischen Kontinent. Tatsächlich ist das Gegenteil der Fall. Um diesen Unterschied wirklich zu verstehen, habe ich allerdings eine Weile gebraucht. Denn Macht und politischer Einfluss der britischen Monarchie spielen sich hauptsächlich hinter den Kulissen ab, eine Einsicht, die ich einer der klügsten Beobachterinnen der britischen Royals verdanke: Catherine Mayer.

Auf ihrem großen gelben Sofa in einem Loft im Herzen von Holborn erzählte sie mir immer wieder von den vielen verdeckten Wegen, die der britische Hof sogar ziemlich häufig zur Einmischung in die Angelegenheiten der Downing Street einschlägt. Catherine ist, anders als die meisten sogenannten »Royal Experts«, vor allem politische Journalistin. Durch puren Zufall traf sie vor vielen Jahren auf den damaligen Kronprinzen Charles, in der Redaktion des Economist, wo sie damals arbeitete. »Da stand ein schüchterner, weltfremder Mann vor mir, der gleichzeitig eine ungeheure Macht ausstrahlte. Das war der Beginn meines Interesses an den Royals.« Was dazu führte, dass Catherine dem damaligen Thronfolger noch viele Male begegnen würde. 2015 veröffentlichte sie eine wunderbare Biografie über ihn, in der sie das seltene Kunststück vollbringt, den heutigen König gleichzeitig sehr einfühlsam, aber auch mit großer kritischer Distanz zu betrachten.

»Was mich vor allem getriggert und herausgefordert hat, war die schlichte Unmöglichkeit, über die Monarchie faktisch, also als Journalistin, zu berichten. Denn du bekommst nirgendwo eine direkte Information – über gar nichts. Sie geben dir keine Interviews und sind auch nicht verpflichtet, auf Anfragen von Journalisten zu antworten. Das Erstaunlichste dabei: Die Regierung hilft ihnen dabei meist auch noch.«

Ein besonders verrücktes Beispiel dafür ist der jahrelange Kampf des Guardian. Die größte linksliberale Zeitung der Insel wollte über die vielen ominösen Briefe berichten, die Prinz Charles regelmäßig an diverse Ministerien schrieb. Als »Spiderletters« gingen sie wegen seiner krakeligen Handschrift in die Geschichte ein. Sowohl der Palast als auch die zuständigen Ministerien verweigerten auf Anfrage die Herausgabe dieser Briefe aber immer wieder kategorisch. Mit wem man dort allerdings nicht gerechnet hatte, war Alan Rusbridger, der damalige Chefredakteur des Guardian, der beschloss, die legendär komplizenhafte Verschwiegenheit von Regierung und Palast dann eben vor Gericht anzufechten. Der Kampf um die »Spiderletters« zog sich über ganze zehn Jahre hin. Denn Rusbridger ging es ums Prinzip, und auch er konnte stur sein. Zäh jagte er den Fall gegen die Regierung durch alle Instanzen – und gewann am Ende vor dem Supreme Court. Sein Insistieren auf Transparenz beziehungsweise die Weigerung der Gegenseite, die Briefe herauszugeben, kostete den britischen Steuerzahler am Ende umgerechnet fast eine halbe Million Euro. Rusbridger selbst erzählte mir später, dass er sich vor allem darüber gewundert hätte, wie banal Charles’ Schreiben an die Ministerien waren, als er sie endlich zu lesen bekam. Die Regierung hatte den Fall immerhin betrieben, als ob es bei der Geheimhaltung der Briefe um nicht weniger als die Existenz des gesamten Staates ginge.

»Es ging da vor allem um Charles’ Meinung zu moderner Architektur und Ökologie«, erklärt mir Catherine Mayer bereits nach der finalen Urteilsverkündung auf ihrem Sofa in Holborn. »Was sich an dem Beispiel aber glasklar zeigt, ist das eigentliche Problem: dieses undurchsichtige Netz, das zwischen der Regierung und dem Palast besteht. Wenn die Downing Street zehn Jahre lang unter Einsatz von Unmengen an Steuergeldern dafür kämpft, selbst so banale Briefe geheim zu halten, weißt du, dass sie auch dazu bereit ist, die weniger banalen und gänzlich undemokratischen Privilegien des Palastes zu decken.«

Die Royals müssen zum Beispiel die Einnahmen aus ihren riesigen Ländereien nicht offenlegen und auf einen großen Teil davon keine Steuern zahlen. Die Queen hatte erst 1993 auf öffentlichen Druck damit begonnen, zumindest für die Einkünfte aus ihrem persönlichen Vermögen gewisse Abgaben zu entrichten. Freiwillig, wie der Palast bei der Verkündung mit viel Pomp, aber wenig Präzision bekannt gab. Die genaue Summe der selbst auferlegten »Steuern« wurde nämlich nie veröffentlicht.

Stirbt ein Mitglied des Königshauses, bleibt sein Testament bis heute ein Staatsgeheimnis – und unangenehme Pflichten wie Erbschaftssteuern entfallen damit natürlich auch. Dann gäbe es da noch diese gänzlich undemokratische Regel, dass der britische König Gesetze, die ihn selbst betreffen, noch vor dem Parlament einsehen darf und im Zweifelsfall vorab zu seinen Gunsten ändern kann. Ein Umstand, den ebenfalls der Guardian aufgedeckt und bekannt gemacht hat und über den ich auch einmal ausführlich berichtet habe. Schon in den Siebzigern bestand die Queen darauf, dass ihre »Firma«, also die Monarchie, von einem geplanten Antikorruptions-Gesetz ausgenommen werden müsse. Ein Gesetzesentwurf, der den Palast wie jedes andere britische Unternehmen dazu verpflichtet hätte, Herkunft und Anzahl von Aktienanteilen offenzulegen.

Die damalige Regierung wollte mehr Transparenz, um Unternehmen, die in zwielichtige Geschäfte verwickelt waren, schneller entdecken zu können. Zu viel Transparenz für die Queen. Auf Druck ihrer Anwälte änderte die Regierung das Gesetz, noch bevor es dem Parlament überhaupt vorgelegt wurde. Wie groß das Vermögen der Monarchie wirklich ist und wo oder wie sie genau investiert, bleibt bis heute ihr gut gehütetes Geheimnis.

An dieser Stelle unserer Gespräche läuft Catherine gewöhnlich zum Kühlschrank, auf der Suche nach einem beruhigenden Getränk. Dass es bislang keine Regierung gewagt hat, gegen solch undemokratische Konventionen offen und entschieden anzugehen, ist eins der Themen, die sie wirklich auf die Palme bringen.

»Am Ende machen alle, auch die linken Premierminister, vor den Royals noch immer den Hofknicks – auch weil der König Privilegien verteilt, auf die sie dann doch alle scharf sind: all die Orden, Einladungen zu Gartenpartys, irgendwelche Titel, das ganze Brimborium. Damit hält die Monarchie hinter den Kulissen die Fäden in der Hand. Und die ganze Geheimnistuerei stützt den Status quo. Bis heute darf ja nur unter ganz besonderen Umständen im Parlament über Mitglieder des Königshauses debattiert werden, egal, was sie möglicherweise angestellt haben.«

Vor diesem Hintergrund wird verständlich, wieso es Jahrzehnte gedauert hat, bis der ehemalige Prinz Andrew alle seine Adelstitel verlor und sich seit Winter 2025 nur noch Andrew Mountbatten-Windsor nennen darf. Obwohl schon lange bekannt war, dass er weltweit in zwielichtige Geschäfte und eine enge Freundschaft mit dem verurteilten Sexualstraftäter Jeffrey Epstein verwickelt war. Seine spektakuläre vorübergehende Verhaftung im Februar 2026 wäre noch wenige Jahre zuvor undenkbar gewesen. Der Palast, und hier vor allem Elisabeth II., hatten über Jahrzehnte ihre schützende Hand über ihn gehalten, in der irrigen Annahme, dass der Ruf und die Existenz der britischen Monarchie am wirkungsvollsten geschützt seien, wenn man über die Untaten eines ihrer schwarzen Schafe den Mantel des Schweigens breitet. Im Nachhinein eine der dramatischsten Fehleinschätzungen der Queen. Dass die Briten diese jahrzehntelang erfolgreiche Strategie nun plötzlich nicht mehr hinnehmen, liegt nicht nur an neuen Erkenntnissen aus den Epstein-Files, sondern auch ganz wesentlich an einem Mann, der viele Jahre seines Lebens damit verbrachte, die korrupten Machenschaften des ehemaligen Prinzen an die Öffentlichkeit zu bringen: Andrew Lownie.

Im Sommer 2025 erschien sein Buch Entitled, eine Lektüre mit genug Zündstoff, um selbst den hartgesottensten Traditionalisten zum Republikaner zu machen. Die schiere Ansammlung von Fakten, die Andrews schamlose Karriere als Parasit des royalen Systems beschreibt, ist das eine, die Art und Weise, wie Regierungskreise Lownie am Recherchieren hinderten, das andere. Die dadurch extrem aufwendigen Recherchen konnte er nur deshalb durchhalten, weil er über genug finanzielle Reserven verfügte. Sich mit dem Königshaus anzulegen, ist eben ein Luxus, den sich nicht jeder leisten kann. Als Lownies Buch schließlich erschien, wurde es umgehend zu einem Bestseller; es war der Tropfen, der angesichts von Andrews Verwicklung in den Epstein-Skandal das Fass zum Überlaufen brachte. Wenige Monate später blieb dem Palast nichts anderes übrig, als Andrew endgültig vom Hof zu entfernen. Die Skandale waren dann doch zu öffentlich geworden.

Als ich Andrew Lownie kurz nach Andrews »Ent-Prinzung« im Herbst 2025 in seinem Townhouse besuche, das nur einen Steinwurf von Westminster Abbey entfernt liegt, treffe ich auf einen bescheidenen, leisen Mann, der noch immer nicht fassen kann, dass er endlich sein Ziel erreicht hat. Dabei ging es ihm nie darum, die Monarchie als solche ins Wanken zu bringen. Nein, im Gegenteil, erklärt er strahlend, als wir uns in seinem Arbeitszimmer unter einem großen Ölporträt eines Vorfahren in leuchtend roter Uniform niederlassen: »Ich bin ja selbst ein Monarchist, aber was ich beim Schreiben dieses Buchs erlebt habe, hat mich bestärkt, dass es so nicht weitergehen kann.«

Was ihn im Laufe seiner Recherchen besonders überraschte, war die überaus enge Verzahnung des Personals am Hof mit dem der Ministerien. Die meisten Privat- und Pressesekretäre des Palasts kommen ursprünglich aus dem Außenministerium, viele davon sogar direkt aus den Geheimdiensten. Als ständig kreisende Drehtür zwischen der Downing Street und dem Buckingham Palace beschreibt er dieses muntere Personalkarussell und zeichnet mit der Hand kleine enge Schleifen in die Luft.

»Ich könnte Ihnen ein Mitglied der königlichen Familie nennen, dessen Privatsekretäre grundsätzlich aus dem MI6 kommen. Oder nehmen Sie jemanden wie Andrew Parker, den ehemaligen Chef des MI5, der noch bis letztes Jahr eine der zentralen Figuren im Buckingham Palace war. Deshalb hat man dort Einblicke in die sensibelsten Dinge des Landes. Wer weiß, was man dadurch an Informationen nebenbei sammelt – aus Eigeninteresse.« Daneben gibt es aber durchaus noch andere verborgene Netzwerke. Den »Club« zum Beispiel. Eine mehr oder weniger geheime Dining Society. »Einmal im Monat treffen sich dort der Privatsekretär des Königs und wichtige Figuren aus der Downing Street. Alles, was Rang, Macht und Namen hat. Insgesamt ist der Kreis auf genau vierundzwanzig Personen begrenzt. Mehr habe ich nicht herausfinden können. Die Teilnehmerliste bleibt natürlich auch wieder ›top secret‹. Entsprechend diskret und vornehm findet das monatliche Dinner in einem der alten Gentlemen’s Clubs statt, im Brook’s, einem wunderbaren Umfeld, um zu besprechen, wie man auf unliebsame Personen Druck ausübt oder jemanden wie mich am leichtesten zum Schweigen bringt, wenn man das will.«

»Ist Ihnen das wirklich so passiert?«, frage ich ihn offen.

»Well, von dreitausend Menschen, die ich während meiner Recherchen angeschrieben habe, haben noch nicht einmal 10 Prozent geantwortet. Und der britische Botschafter in Peking hat mir sogar in einer E-Mail geschrieben, dass das Londoner Außenministerium ihm ausdrücklich verboten habe, mit mir über Andrew zu sprechen.«

Lownie springt auf, öffnet einen der vielen Kartons, die sich rund um seinen Schreibtisch stapeln, und zieht einen überquellenden Aktenordner heraus. Er ist nur einer von vielen, allesamt gefüllt mit hunderten von Hinweisen und Belegen, die Andrews korruptes Verhalten über Jahrzehnte dokumentieren. Mehrfach hatte er sein Material der National Crime Agency angeboten. Ohne Erfolg.

»Ich habe einfach nie eine Antwort bekommen: Totenstille. Sie wollten schlicht nicht gegen die Monarchie ermitteln. Alles zu heikel. Deshalb kann man unser politisches System, so wie es noch immer funktioniert, auch nicht als echte Demokratie bezeichnen.«

Was er sich da jahrelang habe anschauen dürfen, sei korrupter Feudalismus, der hinter einer dichten Nebelwand operiert. Inzwischen hat Lownie sich in Rage geredet. Ein Mann, der auch leise wütend werden kann.

»Sind Sie sicher, dass Sie ein Monarchist sind?«, frage ich vorsichtig noch einmal nach, als er seine Tirade beendet hat.

»Natürlich! Sonst würde ich mich ja nicht so echauffieren. Die Idee einer überparteilichen, konstitutionellen Monarchie ist an sich etwas Fantastisches. Bei der Beerdigung der Queen hat man es gesehen: Die Institution der Krone hat auch jetzt noch die Fähigkeit, das Land zusammenzuhalten, die Nation zu heilen sogar. Wer sonst könnte mit derselben souveränen Autorität über Dinge wie Mental Health oder Obdachlosigkeit oder den Klimawandel sprechen? Die arbeitenden Royals werfen ein Licht auf Bereiche und Themen, die sonst oft ausgeblendet oder tabuisiert werden. Das ist wichtig. Nein, wenn es gut läuft, kann diese Institution Großartiges leisten.«

Das ist aber nur möglich, wenn der Monarchie Vertrauen und Respekt entgegengebracht wird. Der Skandal um Andrew hat deshalb noch immer das Potenzial, dem Palast extrem gefährlich zu werden. Bis heute ist zum Beispiel  ungeklärt, woher eigentlich die zwölf Millionen Pfund stammen, die der damalige Prinz Andrew 2022 an Virginia Giuffré, eines seiner potenziellen Opfer, zahlte. Geld, mit dem er einen Gerichtsprozess verhinderte, bei dem sonst öffentlich über Giuffrés Vorwürfe, Andrew habe sie als Minderjährige vergewaltigt, verhandelt worden wäre. Schmutziges Schweigegeld sei das, schrieben einige Journalisten damals, und plötzlich diskutierte das ganze Land darüber, dass eine solche Summe für die britische Monarchie ganz offenbar ein Taschengeld war. Und auch die Frage, wer im Palast eigentlich noch von Andrews potenziellen Untaten gewusst haben mochte, steht seitdem im Raum. In einer Zeit aber, in der immer mehr Briten persönlich an den Rand der Existenzgrundlage geraten, sind solche Fragen plötzlich brandgefährlich. Die britische Monarchie, deren Aura und Legitimität zudem ganz wesentlich auf pompösen Ritualen beruhen, ist seitdem auf eine viel grundlegendere Weise angreifbar geworden. So hatte ich das kürzlich in einem Artikel beschrieben. Lownie nickt, er sieht das genauso.

»Genau! Die Andrew Story hat schon jetzt das Potenzial, der größte und gefährlichste Skandal in der Geschichte der Monarchie zu werden. Und deshalb müssen sie sich jetzt wirklich ganz grundlegend reformieren. Gerade jetzt, wo auch in unserem Land die Populisten spalten und polarisieren, brauchen wir mehr denn je einen integren König als einigende Figur. Und König Charles ist dazu in der Lage. Er ist ein echter Konservativer im alten Sinne und außerdem überzeugter Christ, der Gesellschaft und Menschen zusammenhalten will, mit Empathie und Mitgefühl.«

Andrew Lownie deutet durch das große alte Schiebefenster seines Arbeitszimmers in Richtung Westminster Abbey und empfiehlt mir, dort später vorbeizuschauen. Jetzt, in der Adventszeit, lädt König Charles dort regelmäßig zu Gottesdiensten. Da könnte ich es selbst sehen, dass dieser König ein zutiefst gläubiger Mensch sei.

Ganz so einfach ist es natürlich nicht, mal so eben beim König vorbeizuschauen. »In Your Dreams«, wie man hier sagt. Alles, was mit dem Palast auch nur im Entferntesten zu tun hat, kostet unweigerlich unzählige E-Mails und Telefonate mit ebenfalls unzähligen Mitarbeitern des Hofs. Selbst für den unschuldigen Besuch eines Adventsgottesdienstes müssen aufwendige Pressetickets ausgestellt werden. Aber heute will man mir offenbar etwas Gutes tun.

Mein Platz befindet sich nur wenige Reihen hinter dem des Königs, und so sehe ich Charles nach langer Zeit das erste Mal wieder aus nächster Nähe, als er gemeinsam mit den Priestern den langen Zentralgang der Abbey durchquert, bevor er sich andächtig auf seinem Platz niederlässt.

Als Korrespondentin habe ich ihn immer wieder auf seinen Reisen begleitet und gerade noch einmal aktuelles Material über ihn für ein längeres Porträt sortiert. Bei seinen Auftritten in der letzten Zeit hatte er es meist verstanden, sein Alter und seine Krebserkrankung gekonnt zu überspielen. Heute Abend aber, aus nächster Nähe, wirkt der König zerbrechlicher als auf den offiziellen Bildern, ein schmaler, blasser Mann im blauen Anzug. Neben den in lange Gewänder gehüllten griechisch-orthodoxen Bischöfen, die schwungvoll ihren Platz neben ihm einnehmen, wirkt er fast mausgrau und seltsam unscheinbar. Kein strahlender Herrscher, sondern ein melancholischer, müder König Charles sitzt da vor mir, auch wenn er den Gottesdienst trotzdem präzise und entschlossen genauso orchestriert hat, wie er jetzt abläuft. Auf der Teilnehmerliste finden sich christliche Gemeinden aus der ganzen Welt: Kopten aus Syrien, Pakistani und Armenier; Menschen, die in Großbritannien Zuflucht gesucht haben und von Charles bewusst zu diesem Gottesdienst eingeladen wurden, als Zeichen dafür, dass er das Christentum als inklusive Religion versteht. Ein König, der sich selbst nicht als einsames Oberhaupt der »einen« weißen anglikanischen Kirche sieht, sondern als christlichen Humanisten, der vereinen will. Seine lebenslange Überzeugung, dass der Mensch nur Teil der Natur ist und nicht über sie herrschen darf, ist Teil seines tief greifend spirituellen Glaubens. Das eigentliche Fundament seines frühen Engagements für die Umwelt und die wesentliche Quelle, aus der sich auch Charles’ Widerstand gegen all jene Kräfte im Umfeld des Rechtspopulismus speist, die immer offener gegen Ökologie und Klimaneutralität polemisieren. Am Neujahrstag 2026 wurde beispielsweise ein Trailer zu einer Dokumentation veröffentlicht, in der er als König für einen harmonischeren Umgang mit der Umwelt wirbt. Ein deutlicher und im gegenwärtigen politischen Klima mutiger Schritt. So klar hatte sich die Queen politisch nie aus der Deckung gewagt.

Und auch sonst: Charles war »not amused« über die Angriffe auf das Parlament während der Brexit-Zeit. Direkt nach dem Tod seiner Mutter ließ er in seinen ersten Reden keinerlei Zweifel daran: Die Monarchie sei die Hüterin der Verfassung, erklärte er da. Ein Satz, der scheinbar nebenbei fiel, tatsächlich aber ein klares Signal war, dass der neue König einem weiteren Angriff auf das Parlament nicht zustimmen würde. Mir hatte das damals Hoffnung gemacht, dass die Monarchie ihre Rolle als unsichtbare Kontrollinstanz in Zukunft vielleicht doch wieder stärker ausfüllen könnte.

Als ich Catherine Mayer an einem kalten Dezembermorgen zu einem Winterspaziergang in ihrer »hood« in Holborn wieder treffe, ist sie weniger zuversichtlich als ich. Ein Großbritannien, in dem die Monarchie zwischen die Räder der politischen Polarisierung gerät, hält sie angesichts der gegenwärtigen Instabilität des Landes für durchaus möglich.

»Ich habe in letzter Zeit viel darüber nachgedacht, ob unser Königshaus wirklich noch ein Bollwerk sein kann gegen Menschen wie Nigel Farage und die Rechtspopulisten. Meine Antwort ist: Solange Charles noch da ist, bin ich einigermaßen optimistisch. Er wird alles gegen eine Zerstörung des hiesigen demokratischen Systems tun, was in seiner Macht steht. Ich kenne ihn gut genug und halte ihn für einen zutiefst überzeugten und standfesten Demokraten. Sein Glaube, sein spirituelles Fundament hilft ihm dabei. Aber er ist Jahrgang 1948 …« Catherine bleibt stehen und schaut in den grauen Himmel, aus dem ein paar einsame Schneeflocken zu uns herunterschweben. »Und bei William …«, sie zögert für einen Moment, »sagen wir mal so, bei William bin ich mir da nicht so sicher.«

»Glaubst du, dass William unpolitischer ist?«, frage ich, als wir uns langsam wieder in Bewegung setzen.

»Dieser Übergang von Charles zu William wird die eigentliche Nagelprobe für die Monarchie. Der Moment, in dem die einigende Fähigkeit dieses Königshauses – anders als nach dem Tod der Queen – wirklich auf dem Prüfstand stehen wird. Werden die Briten einem William beispielsweise noch abnehmen, dass er von Gott eingesetzt wurde? Glaubt er selbst daran? Ich bin mir da nicht sicher … Dann kommt jetzt noch der wirklich gefährliche Dauerskandal um Andrew hinzu und die Entwicklung in den sozialen Medien. In einer von Algorithmen zerrissenen Welt wird es immer schwerer werden, eine Gesellschaft, ein Land zu einen. Die Angriffe auf die Monarchie werden in der nächsten Zeit deutlich schärfer werden.«

Catherine Mayers Sorgen sind nicht unbegründet. Bereits jetzt greifen die Rechtspopulisten die Church of England als zu woke an. Womöglich ist es nur eine Frage der Zeit, wann sich ihr Zorn auch gegen die Monarchie an sich richtet. Schon ein kurzer Blick in die Geschichte lässt da wenig Raum für Optimismus. Zu keiner Zeit verlief die Erosion der großen europäischen Königshäuser rasanter als vor und zwischen den beiden Weltkriegen des 20. Jahrhunderts. In Zeiten, in denen treibende Kräfte die Zerstörung bestehender Institutionen im Visier haben, geraten auch Monarchien leicht zwischen die Fronten. Der linksliberale New Statesman hatte kurz vor Weihnachten 2025 eine ganze Ausgabe dem Aufruf gewidmet, die Monarchie nun endlich abzuschaffen, und Prinz William ziemlich unverblümt dazu aufgefordert, nach dem Tod seines Vaters die »Firma« dann auch bitte gleich ganz zu schließen.

Einen derart entschiedenen Angriff auf die Monarchie hatte es in dieser Deutlichkeit viele Jahre nicht mehr gegeben. Der Leitartikel vergleicht Charles so auch nicht zufällig mit Franz Joseph I., dem letzten großen Habsburger Kaiser. Einzig dessen schiere Langlebigkeit verhinderte damals, dass der Verfall seines Kaisertums schon viel früher sichtbar wurde. Als er 1916 im Alter von sechsundachtzig Jahren in Wien verstarb, zerfiel die Habsburgermonarchie innerhalb von nur zwei Jahren. »Er sah die Sonne über seinem Reich untergehen«, zitiert der New Statesman den österreichischen Autor Joseph Roth. »Aber Franz Joseph sagte nichts. Er wusste, dass er sterben würde, bevor sie unterging.«

Ein Zitat, das mir am Ende des Adventsgottesdienstes in der Westminster Abbey wieder einfällt, während Charles gemessenen Schrittes durch den langen Mittelgang ernst und ein wenig verloren wieder dem Ausgang entgegenschreitet. Das staubige Winterlicht, das zu Beginn der Messe noch schräg durch die hohen gotischen Fenster gefallen war, ist verschwunden, als ich wenig später auf dem Parliament Square stehe. Es ist dunkel geworden, und der Kreisverkehr tobt laut wie immer, während über dem großen grauen Gebäude des Supreme Court gegenüber ein giftig orangefarbener Abendhimmel zu leuchten begonnen hat. Genau da, wo Lady Hale, die kluge Frau mit der Spinnenbrosche, im Herbst 2019 diesen ganzen fragilen Laden gerade so noch einmal zusammengehalten hatte.

Vorerst würde die Sonne hier auch morgen wieder aufgehen.

So viel zumindest war sicher.
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Mystic Mud

Weshalb es sich lohnt, der Themse auf den Grund zu gehen

Es ist Anfang März, einer dieser letzten Wintertage, an denen das Licht allmählich zurückkehrt und eine wilde Hoffnung auf Frühling über London liegt. Noch aber fegt mir ein eisiger Wind entgegen, als ich vor Sonnenaufgang über die fast menschenleere Waterloo Bridge laufe. Ich ziehe meine Mütze tiefer ins Gesicht, froh über die Winterhandschuhe, die ich in einer Kiste wiedergefunden habe, bevor ich fluchend im Dunkeln vom Deck meines Kanalboots gesprungen bin.

	Liz hatte mich gewarnt, dass es ungemütlich werden würde. Aber wir hätten keine Wahl, hatte sie am Telefon erklärt, die beste »Low Tide« in diesem Monat sei nun einmal heute um 6.44 Uhr – mit der Themse verhandele man nicht. Liz ist »Mudlarkerin«. Wann immer es geht, läuft sie stundenlang suchend das Flussufer entlang, auf der Jagd nach Schätzen aus der Vergangenheit, die der Fluss dann manchmal preisgibt. Aber das geschieht eben nur bei Ebbe.

Wie die meisten Londoner halte ich mich gewöhnlich fern von der Themse, diesem undurchsichtig braungrauen Strom, der denen, die ihm zu nah kommen, schnell gefährlich wird. Denn durch keine andere Großstadt der Welt strömt das Wasser mit einem derart extremen Tidenhub. Zweimal am Tag senkt es sich innerhalb von wenigen Stunden um fast sieben Meter, nur um gleich wieder im selben Tempo rasant anzuschwellen. Hinzu kommt eine starke Unterströmung, die jedes Navigieren zusätzlich erschwert.

Ich wusste schon, warum ich mich mit Emilia lieber am Ufer des Regent’s Canal niedergelassen hatte, dessen Wasser zwar auch aus der Themse stammt, mich aber – durch zahlreiche Schleusen gezähmt – abends leise plätschernd in den Schlaf wiegt.

Genau dieses extreme Auf und Ab der Gezeiten jedoch macht die Themse zu einer so aufregenden Herausforderung für Menschen wie Liz, die ihr Leben der Suche nach Dingen aus der Vergangenheit gewidmet haben. All das, was in früheren Jahrhunderten in die Fluten geworfen oder verloren und anschließend vom Themseschlamm aufgesogen wurde, gibt der Fluss heute, besonders nach großen Stürmen, gelegentlich wieder frei. Die starke Strömung spült dann plötzlich Dinge ans Tageslicht, die oft seit dem Mittelalter oder noch länger tief im Flussbett verborgen waren.

Weil der dicke Themseschlamm so gut wie keinen Sauerstoff enthält, wodurch die organische Zersetzung verhindert wird, tauchen selbst so fragile Objekte wie Schuhsohlen aus der Tudorzeit fast perfekt erhalten wieder auf, als kämen sie aus einer Zeitkapsel. Vorausgesetzt natürlich, man weiß, wo und wie man suchen muss. Das Mudlarken ist eine Kunst, die man wie ein Handwerk lernen muss und die viele nur ungern an Fremde weitergeben. Liz ist da anders. Ursprünglich hatte ich sie auf einer Pop-up-Ausstellung in der Watermen’s Hall getroffen, einem von außen ganz unscheinbaren Gebäude aus dem 18. Jahrhundert. Es liegt gut versteckt in einer engen kopfsteingepflasterten Seitenstraße, der St Mary at Hill, mitten im Londoner Finanzdistrikt. Ein Haus, das seit 1780 der Gilde der »Watermen and Lightermen« als Hauptquartier dient, also denjenigen, die die Erlaubnis haben, auf der Themse Passagiere und Waren zu befördern. In seinen holzgetäfelten Prunkräumen im obersten Stock durfte seinerzeit eine kleine Gruppe Londoner Mudlarker ein Wochenende lang ihre Schätze ausstellen.

Bis zu diesem Tag hatte ich die Mudlarker für sammelbesessene Langweiler gehalten. Gelegentliche Beiträge über sie in der BBC zeigten meist Männer, die mit Kopfhörern und Metalldetektoren zwischen graubraunen Steinblöcken herumstocherten. Die Idee, diese seltsamen Menschen zu porträtieren, hatte ich deshalb immer wieder verworfen. Erinnerungen an ermüdende Nachmittage mit einem meiner Großonkel und seiner ausufernden Postkartenkollektion trugen auch nicht gerade dazu bei, mich für das Sammeln von Dingen als solches zu begeistern. Bis zu jenem Wochenende. Denn das, was ich in der Watermen’s Hall entdecken sollte, war alles andere als ermüdend. Es war aufregend. In kleinen Glasvitrinen liebevoll ausgebreitet, lagen hier komplett erhaltene und fein verzierte napoleonische Tabakpfeifen aus Ton, aus Knochen geschnitzte Zahnbürsten und Haarkämme, Goldmünzen und venezianische Glasperlen aus dem 17. Jahrhundert, alte Schlüssel, Glocken und reich verzierte silberne Haarnadeln aus viktorianischer Zeit. Ich hätte dort Tage verbringen können.

Auch die Mudlarker selbst, die mir erwartungsvoll hinter ihren Tischen stehend stolz all ihre Schätze zeigten, waren so ganz anders, als ich es erwartet hatte. Eine bunt gemischte Schar exzentrischer Figuren jeden Alters, die meisten davon Frauen.

Die Zahl der männlichen Jäger und Sammler sei erheblich zurückgegangen, erzählen sie mir, und zwar seit das Mudlarken strenger reguliert und das tiefe Bohren im Schlamm nur noch in Ausnahmefällen erlaubt ist. Liz war an diesem Tag gleich auf mich zugekommen und hatte nach kurzer Zeit angeboten, mich auf eine ihrer Touren mitzunehmen. Da ich wusste, dass ich ein solches Angebot nicht zweimal bekommen würde, hatte ich gleich zugesagt, denn Mudlarker sind üblicherweise Menschen, die ihre Streifzüge im Londoner Flussbett am liebsten ganz allein erleben und ihre ergiebigsten Fundorte so gut wie immer für sich behalten.

	Bestellt hatte mich Liz zur Südseite der Themse, an das Ufer unter dem Oxo-Tower. Pünktlich um 6.44 Uhr sollte ich da sein, also genau dann, wenn die Ebbe an diesem Morgen am tiefsten steht. Als ich die steile Treppe, die zum Flussbett hinunterführt, schließlich gefunden habe, legt sich mit einem Mal der scharfe kalte Wind, der mir bis eben noch feindselig ins Gesicht geblasen hatte, als ob jemand am Himmel einen Schalter umgelegt hätte. Vorsichtig steige ich die vielen vom Algenschlamm gefährlich glatt und rutschig gewordenen Stufen hinunter. Unten angekommen, schlägt mir ein Anblick entgegen, den ich so nicht erwartet habe: ein fast endlos scheinender Strand, über dem nur ganz in der Ferne die blauen Glashochhäuser der Londoner City schweben. Der Lärm der britischen Hauptstadt brummt hier nur noch als weit entferntes Rauschen im Hintergrund.

Ich wate durch Lehm und Sand, auf den das sich zurückziehende Wasser in unregelmäßigen Abständen Kieselsteine geschleudert hat. Dazwischen schwarze Holzstümpfe, die irgendwann einmal als Landestege gedient haben müssen. Hoch über mir schwebt die breite dunkle Blackfriars Bridge, auf der die ersten Fußgänger wie Armeen aufgezogener Spielzeugsoldaten eilig zur Arbeit marschieren. Am Abend würden sie langsamer zurückkehren. Eine Möwe schreit von irgendwoher, ansonsten ist es hier unten fast ganz still.

Liz erblicke ich erst nach einer Weile, eine gebeugte Figur in dicker grauer Winterjacke und hohen Gummistiefeln. Langsam und vorsichtig scheint sie den jeweils nächsten Schritt erst nach gründlichem Nachdenken anzugehen. Unter einer grünen Schirmmütze quellen dicke, zum Teil schon graue Locken hervor. Ihr erstes Leben hat sie als Lehrerin mit Generationen schwer erziehbarer Kinder verbracht, bevor sie mit dem Mudlarken ihr zweites Dasein als Einzelgängerin begann. Gegensätzlicher können zwei Welten kaum sein. Aber wahrscheinlich war es genau das, was sie zur Themse zog.

In der rechten Hand hält sie eine kleine Harke, die sie scharrend durch die Kieselsteine zieht. »Du musst nicht nur wissen, wo der Fluss die richtigen Dinge hinterlässt. Du musst vor allem dein Auge trainieren. Wie man schaut, darauf kommt es an«, erklärt sie mir gleich zur Begrüßung. »Wir sagen dazu: ›You have to get your eye in!‹« Meine Augen soll ich einfach entspannen, lerne ich, und meinen Blick dann sozusagen in den Boden versenken. Genau dahin, wo die allermeisten Menschen, die das erste Mal hier unten sind, nur Schlamm und Steine sehen. Denn dort seien oft die allerinteressantesten Schätze verborgen.

Es gibt einen ganz besonderen Trick, erzählt sie mir, während sie fast abwesend auf die scharfkantigen blauen Glashäuser über uns schaut. »In der Natur gibt es keine perfekt geraden oder runden Linien, die sind immer menschengemacht. Nach genau solchen Formen musst du Ausschau halten, wenn du hier alte Schätze finden willst. Aber du darfst nicht direkt danach suchen, sondern musst deine Seele gewissermaßen mit schwebender Aufmerksamkeit über den Boden schweifen lassen. Dann offenbaren sich die Dinge fast wie von selbst.« Wie zum Beweis klaubt sie in diesem Moment eine blassgrüne Porzellanscherbe vom Boden. Die müsste aus der Römerzeit sein, sagt sie mehr zu sich selbst. Und als ich frage, woher sie das weiß, kommt die Antwort kurz und knapp. »Das sehe ich an der Art der Farbe und an der Konsistenz der Keramik.« Liz wirft die Scherbe zurück in den Schlamm. Zu klein ist sie, zu unbedeutend, um sie zu behalten. Es gibt Tage, da findet man gar nichts, und dann, kurz bevor man aufgeben will, kommt einem plötzlich etwas ganz Besonderes entgegen, erklärt sie mir. »Aber dafür musst du einen bestimmten Zustand in dir herstellen, eine Mischung aus Geduld und Dringlichkeit.«

Schweigend folge ich ihr, während ich angestrengt versuche, diese Haltung auch in mir herzustellen. Dennoch stört meine Anwesenheit spürbar ihre Ruhe und ihren Rhythmus. Als ich Liz frage, ob ich ihr von oben aus dem Oxo-Tower einen Kaffee holen soll, ernte ich einen irritierten Blick. »Was? Nein. Nie, wenn ich mudlarke!« Die Verbindung zur Gegenwart ist offenbar tabu während der Schatzsuche. Anfängerfehler meinerseits. Hätte ich mir denken können. Also stapfe ich ab jetzt mit ein bisschen Abstand hinter ihr her, auf der Suche nach geraden Linien im Schlamm und immer darauf bedacht, dabei nicht über alte Holzstümpfe und die vielen unregelmäßig großen rutschigen Kieselsteine zu stolpern.

Ich bin nicht unbedingt ein geduldiger Mensch, und auch nach einer Stunde pflichtbewussten Marschierens in Zeitlupe habe ich nichts, rein gar nichts gesehen, was es wert gewesen wäre, ihr auch nur schüchtern zu präsentieren. Dafür hat zumindest Liz jetzt wieder in ihre ursprüngliche Versunkenheit zurückgefunden, und als wir jenseits der Blackfriars Bridge auf der Höhe der Tate Modern ankommen, höre ich unerwartet doch so etwas wie einen leisen, spitzen Freudenschrei.

»Siehst du, ich wollte schon aufgeben, aber jetzt hast du mir doch Glück gebracht.« Sie hält ein Stück schwarzes Holz oder Leder hoch, in das kleine Kreise gestanzt sind. Ratlos schaue ich sie an, bis sie mir den Grund für ihre Begeisterung erklärt. Bei dem für mich undefinierbaren Fundstück handelt es sich tatsächlich um einen Knochen. Mit der Zeit werden die nämlich tiefschwarz im Themseschlamm, klärt sie mich auf. »Das Besondere ist aber, dass er aus einer Werkstatt stammt, wahrscheinlich aus dem 18. Jahrhundert. Aus dem Knochen hat jemand Knöpfe mit einer Feile oder einem ganz kleinen Messer ausgeschnitten.« Sie zeigt auf die kleinen runden Löcher und strahlt mich an, bevor sie weiterspricht. »Gewöhnlich waren es damals Kinder, die solche Knochenknöpfe hier am Ufer herstellten, meist für Fräcke und Mäntel der reicheren Londoner.« Die Märzsonne hat sich für einen Moment durch die Wolken gekämpft. Liz nimmt ihre grüne Schirmmütze ab, und ihr ganzes rundes Gesicht ist jetzt pures Glück. »Dafür allein hat es sich gelohnt hier heute Morgen. Für mich sind das die allerwertvollsten Funde, weil sie eine Verbindung zu den Londonern herstellen, die hier vor Jahrhunderten gelebt haben.«

Aus ihrem Rucksack holt sie eine große hellblaue Plastikdose und legt das Stück Knochen vorsichtig hinein. »Und dann stelle ich mir immer vor, wie andere Kinder als Straßenverkäufer diese Knöpfe im damaligen London verkauft haben. Und wieder andere Kinder waren hier als Mudlarker unterwegs. Uns gab es also schon zu dieser Zeit. Im 18. Jahrhundert stammten die »Schlammlärchen« aber meist aus den alleruntersten Schichten.« Ursprünglich wühlten tatsächlich die Ärmsten der Armen im Schlamm der Themse nach Dingen, die sie irgendwie zu Geld machen konnten: Glas, Knochen, Nägel oder einfach Teile der Ladung, die große Segelschiffe auf dem Weg in die Londoner Werften verloren hatten. Als gemeine Diebe und Kleinkriminelle bezeichnet ein Polizeibericht 1796 diese frühen Londoner »Schlammlerchen«, die erste schriftliche Quelle, die offiziell von Schatzsuchern an der Themse spricht. Der englische Journalist und Zeitgenosse von Charles Dickens, Henry Mayhew, lässt dann Mitte des 19. Jahrhunderts etwas mehr Empathie walten. Er beschreibt die Mudlarker in seinen Artikeln für den Morning Chronicle anschaulich als große, traurige Armeen verwahrloster Seelen, die abends in von Schlamm triefenden Kleidern am Ufer auftauchten, die Fundstücke des Tages in alten Kesseln oder Tüchern versteckt, die Blicke stumpf vor Kälte, Elend und der ständigen Angst, von der Polizei gejagt zu werden.

Das alles ist lange her, die Gespenster von damals sind längst verschwunden, und wer heute wieder im Themsebett auf der Suche nach Verlorenem umherstreift, gehört zu einer ganz neuen, anderen Art: Nicht mehr nur Schatzsucherinnen sind das, sondern Zeitreisende, die sich leidenschaftlich zurück in die Vergangenheit träumen. Am eindrucksvollsten beschrieben hat diese Passion die Londoner Autorin Lara Maiklem. In einem Interview hat sie einmal bekannt, dass die Themse für sie eine fast magnetische Anziehungskraft besitzt und sie eine tiefe innere Unruhe überfällt, sobald sie auch nur ein paar Tage nicht an ihr entlanglaufen kann.

Lara ist die mittlerweile bekannteste Mudlarkerin Londons, ihre Bücher zum Thema rangieren regelmäßig ganz oben auf den britischen Bestsellerlisten. Dabei hat Lara eigentlich Angst vor dem Wasser, wie sie mir verrät, als ich sie – ein paar Wochen nach meinem Ausflug mit Liz – in Greenwich treffe, an ihrem Lieblingsort, direkt unterhalb des palastähnlichen Old Royal Naval College.

Die Themse und ihre unberechenbaren Unterströmungen sind ihr unheimlich, erklärt sie, gleich nachdem sie mich eher scheu begrüßt hat. Mudlarker sind von Natur aus Einzelgänger, erinnere ich mich. »Bedrohlich ist vor allem der starke Tidenhub. Denn durch die steil aufragenden Uferwände gerät man schnell in die Falle, wenn die Flut kommt. Jedes Jahr fischt die Londoner Wasserpolizei mehr als dreißig Leichen aus dem Fluss. Und trotzdem, bei Ebbe hier unten entlangzulaufen, hat auch etwas Beruhigendes, jedenfalls solange man die Zeit im Blick behält.«

Lara Maiklem spricht so leise und vorsichtig, wie sie schreibt. Ihre kurzen graublonden Haare wehen im Wind, als sie mich zunächst skeptisch mustert und dann offenbar doch entscheidet, mir zu vertrauen. Es war eine handfeste Lebenskrise, die sie zur Themse brachte, erzählt sie gleich zu Beginn, unerwartet direkt und persönlich. Eine komplizierte Beziehung zerbrach, kurz darauf starb ihr Vater, zu dem sie ein schwieriges Verhältnis gehabt hatte. Auf einem ihrer langen unruhigen Märsche durch London entdeckte sie eines Tages bei Ebbe eine unauffällige Treppe, die zur Themse hinunterführte. Die plötzliche Stille unterhalb der Stadt überraschte sie und half ihr, ihre Gedanken zu sortieren.

»Ich bin ganz zufällig da hineingerutscht«, sagt sie, während wir langsam den an dieser Stelle steil abfallenden Strand hinunter in Richtung Wasser laufen. »Ich war nie der Typ für Therapien. Aber dann hat der Fluss diese Aufgabe übernommen. Ich hatte Glück, denn das ist hier außerdem alles umsonst. Die Themse hört einfach zu. Sie fließt immer weiter, breit und gleichmäßig, egal, was du denkst oder sagst. Sie ist einfach immer da, für mich ist sie wie eine sehr geduldige und starke Frau.«

Das gängige Bild vom »Father Thames« hat ihr nie eingeleuchtet. Alte Männer seien doch eher launisch und verschroben, und die Themse sei für sie das genaue Gegenteil davon. Sie bleibt stehen und lächelt mich prüfend an, um zu sehen, ob ich sie nicht womöglich doch für eine Spinnerin halte. Als ich stattdessen aufmunternd nicke, fährt sie fort: »Ja, zuerst hat mich das Laufen am Ufer hier einfach nur beruhigt. Aber dann fing ich an, zu verstehen, dass die Themse mir Dinge schenkt, ja buchstäblich vor die Füße legt, je länger ich hier bin und je mehr ich mich ihr voll und ganz widme.«

Seitdem ist sie ständig auf der Suche, nach irgendetwas. Kein einfaches Sammeln von Dingen sei das, sondern eher die Sehnsucht nach diesem ganz besonderen Seelenzustand. »Ich habe keine Ahnung, ob ich jemals finde, was ich suche, weil ich gar nicht weiß, was ich verloren habe. Und ob es überhaupt darauf ankommt … Aber ich weiß, dass ich immer hierherkommen muss, weil die Themse mir dann etwas offenbart, was diese innere Unruhe für einen Moment stillstehen lässt.«

Ob sie das als Sucht beschreiben würde?

Lara schüttelt sanft den Kopf, um dann doch zu nicken. »Zum Teil, klar, willst du diesen Kick immer wieder. Diesen Stromstoß, der dich durchfährt, wenn du etwas Besonderes entdeckst.« Aber das erfasst für sie nicht den Kern des Mudlarkens. Das eigentlich Faszinierende ist für Lara, dass ihre Funde sie mit der Zeit fast magisch immer stärker in die Vergangenheit gezogen haben.

Welche Funde denn zum Beispiel? Sie nickt wieder und schaut mich jetzt ganz direkt an, während wir beginnen, Richtung Westen zu laufen. Ihr persönlichster und wertvollster Schatz, erzählt sie mir, war ein kleiner, vollkommen erhaltener Kinderschuh aus der Tudorzeit, den sie hier in Greenwich eines Tages aus dem Schlamm gezogen hat. An einem Tag, als sie ihre Suche eigentlich schon aufgeben wollte. »Das war ein unglaublicher Moment. Der Schuh war hinten ein bisschen heruntergetreten, und ich konnte innen sogar noch die Zehenabdrücke des Kindes sehen, das ihn vor fast fünfhundert Jahren getragen hat. Für einen Moment wurde ich dann selbst dieses Kind von damals. Oder habe es zumindest in mir gespürt, als ich seinen Schuh in der Hand hielt.«

Seitdem ist das Ufer vor Greenwich einer der Plätze, die Lara am allerliebsten aufsucht. Hier, wo das imposante Old Royal Naval College hoch über uns aufragt, stand damals, im 16. Jahrhundert, der prachtvolle Greenwich-Palast, die Lieblingsresidenz Heinrichs VIII., die später im Bürgerkrieg zerfiel und nie wieder aufgebaut wurde. Und die Tudorzeit hatte Lara schon in der Schule immer wie magisch angezogen.

Sie zeigt auf die steil ansteigende Ufermauer hinter uns, wo große Haufen riesiger Steinbrocken in Netzen liegen. »Hier habe ich über Monate alles Mögliche aus dieser Epoche gefunden: Kleiderhaken, Knöpfe und Münzen, sogar Teile von venezianischen Glaskelchen, die aus der Zeit Heinrichs VIII. stammen und exakt denen ähneln, die ich später in den Vitrinen des Victoria and Albert Museum gesehen habe.«

Später fiel ihr auf, dass die Ufermauer an dieser Stelle einen großen Riss hatte. Offenbar waren viele ihrer Funde vom Themsewasser aus langen vergessenen Fundamenten des alten Palastes durch diese Spalte direkt aufs Ufer gespült worden. Die großen Steinhaufen hatte die Wasserpolizei irgendwann später davorgelegt, als eine Art Schutzwall, um weitere Erosionen zu verhindern. Kurz darauf versiegte diese Quelle dann aber von selbst.

»Du weißt nie, wie lange ein Fundort ergiebig ist, manchmal nimmt die Strömung die Dinge einfach mit und lässt sie Wochen später woanders wieder auftauchen. Das lernst du nur, wenn du das Flussbett geduldig studierst und es wirklich zu lesen lernst.« Sie zeigt auf eine Reihe schwarzer Holzpfähle, die wie Fingerstümpfe aus dem Wasser ragen. Es sind die Überreste der Landungsbrücke des Greenwich-Palasts, erklärt sie mir, und damit der Ausgangspunkt für eines der größten royalen Themsespektakel überhaupt. Am 1. Juni 1533 nämlich ließ Heinrich VIII. hier Anne Boleyn, begleitet von einer Flottille von mehr als dreihundert prachtvoll dekorierten Booten, zur Westminster Abbey fahren, wo er sie gegen den Willen des Papstes als seine zweite Frau zur Königin krönen ließ. Es war der Tag, der den endgültigen Bruch mit der katholischen Kirche in Rom markierte und der mit größtmöglichem Pomp gefeiert werden sollte.

»Manchmal, wenn ich hier an einem ruhigen Tag ganz allein stehe, sehe ich die beflaggten Boote ganz plastisch direkt hier vor mir entlangfahren. All das, was mich in der Schule gelangweilt hat, wird für mich dann plötzlich ganz real und aufregend.« Dem Schauspiel von Anne Boleyns Einzug sollten später noch viele andere Aufführungen dieser Art folgen. Das wiederum wusste ich aus Büchern, die ich meinerseits in der Schule hatte lesen müssen. Die Themse blieb seitdem die bevorzugte Bühne für prunkvolle Machtdemonstrationen des englischen Königshauses. Immer mehr und größere Werften wurden an ihren Ufern errichtet. Bis heute fantastische Fundgruben für die Mudlarker. Vorausgesetzt, man weiß, woran man die Uferstellen erkennt, an denen sie einmal gestanden haben.

Wir laufen weiter Richtung Westen, überqueren den Deptford Creek, einen schmalen Binnenfluss, der vor Greenwich in die Themse fließt, und klettern dann über uralte rutschige Steine wieder vorsichtig zurück ans Ufer. Lara zeigt auf eine lange Reihe von weißen Kalksteinen, die wie ein in die Länge gezogenes Skelett vor uns auf dem Boden liegen. »So etwas ist ein klarer Indikator für eine Werft. Wenn du so eine Anhäufung von Kalksteinen siehst, weißt du, hier wurden Boote repariert oder zerlegt.« Diese Steine, erklärt sie mir, sind die Überreste der Deptford Dockyards, der imposantesten Werft aus der Tudorzeit, die genau hier einmal gestanden hat. »Das Themseufer fiel schon damals steil ab bei Ebbe, und in den Docks baute man deshalb mit solchen Kalksteinen keilförmige Fundamente. Das half, damit die Boote mit ihren meist flachen Holzböden nicht in Schieflage gerieten, sondern auf waagerechtem Grund repariert oder zerlegt werden konnten. Kalkstein war dafür perfekt, denn er ist weich und zerkratzte die empfindliche Unterseite der Boote nicht. An solchen Stellen findest du immer besonders viel Metall, Nägel aus dieser Zeit, vieles, was mit Bootsbau zu tun hat. Aber auch alles Mögliche, was die ganz normalen Londoner, die damals hier auch oft hin und her liefen, immer wieder ins Wasser fallen ließen.«

Sie kniet nieder, und nach wenigen Minuten hält sie mir eine Handvoll ganz dünner Metallnadeln entgegen. »Solche ›Pins‹ findest du immer noch überall rund um Greenwich. Manchmal werden sie sogar in ganzen Bündeln angespült. Im 16. Jahrhundert wurden sie auf Londons Straßen in großen Mengen für einen Penny verkauft. Jeder brauchte sie, als Haar- oder Hutnadeln, und oft wurden auch Hemden oder Blusen damit zusammengehalten. Die Bettler hier unten trugen sie genauso wie die Hofdamen oben im Palast. Und überlebt haben sie, weil sie aus Kupfer sind, das rostet nicht weg wie Eisen. Schau mal, hier! Der kleine Kopf – um ihn hat jemand gleich mehrfach Draht gewickelt, um das so herzustellen. Bis zum frühen 19. Jahrhundert wurden diese Nadeln ja noch alle von Hand gemacht.«

Diese Pins darf ich mitnehmen, sagt Lara, da es Tausende davon gibt. Nachdem ich sie sorgfältig in meinem Rucksack verstaut habe, kommt dann endlich auch meine große Stunde. Mein allererstes Stück Geschichte präsentiert sich mir fast spielerisch auf einem flachen Stein direkt vor meinen Füßen: ein schmaler schwarzer Knochengriff mit zwei fein geschnitzten Rillen am oberen Ende. Der untere Teil ist abgebrochen. Ich schaue Lara an, und sie weiß sofort, was ich da aus dem Schlamm gezogen habe – natürlich. »Das ist ein ›Fid‹, damit haben sie damals Netze und Seile hergestellt und repariert. An dem abgebrochenen unteren Ende befand sich häufig ein Haken, mit dem die Seile dann gehäkelt wurden gewissermaßen.«

Für einen kurzen Moment bilde ich mir ein, nun auch selbst die Männer auf der Werft von damals vor mir sehen zu können. Ihr lautes Rufen und das rhythmische Hämmern auf schweren Eisennägeln, die tief ins weiche Bootsholz getrieben werden. Die großen Kormorane, die sie dabei aus der Luft beobachten, und die riesigen Baumwollsegel, die derweil müde gegen die Masten schlagen. Dann aber kommt plötzlich ein kalter Wind auf, und Lara deutet mit dem Kopf auf das Wasser vor uns. Es hat auf einmal die Richtung gewechselt und fließt jetzt wieder westwärts. Die Flut beginnt, unser Zeitfenster schließt sich, wir müssen zurück in die Gegenwart.

Als ich am Abend zu Hause an meinem Kanal in Little Venice ankomme, hat der Kirschbaum vor meinem Boot die ersten Blüten getrieben. Morgen ist offiziell Frühlingsbeginn. Die Tage werden wieder länger jetzt, heller und freundlicher. Ein Moorhuhn schwimmt langsam vorbei auf dem wie immer beinah reglosen Kanalwasser. Einzig die Möwen am Himmel über mir erinnern daran, dass das Meer und die so viel wildere Themse nur wenige Meilen entfernt sind. Als ich in mein Boot hinuntersteige, fallen mir Laras Kupfernadeln wieder ein. Vorsichtig befreie ich sie aus meinem Rucksack und stecke sie langsam, eine nach der anderen, in ein kleines rotes Samtkissen neben dem Ofen. Jedes Köpfchen sieht ein bisschen anders aus, fällt mir jetzt auf. Ob die Pins so erleichtert sind wie ich, dass sie von nun an in der ungleich friedlicheren Kanalwelt von Little Venice zur Ruhe kommen dürfen, frage ich mich und muss dann doch ein bisschen über mich selbst lachen. Magisches Denken ist offenbar ansteckend.
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Swimming in Shit

Wieso die Briten selbst unter widrigsten Umständen ins Wasser gehen

Nicht immer ist die Suche nach Vergangenem im Themseschlamm ein solch magisch-poetisches Abenteuer wie an dem Tag, an dem ich mit Lara in Greenwich unterwegs war. Auch für sie selbst nicht. Denn seit einiger Zeit muss sie dabei immer häufiger durch ungeklärtes Abwasser, verrottendes Toilettenpapier und sogar menschliche Fäkalien waten. Es gibt Tage, an denen der Gestank am Themseufer schwer erträglich ist und die Mudlarker sich ihren Fundstücken nur mit Plastikhandschuhen bewaffnet nähern können, um nicht versehentlich Unerwünschtes zu berühren.

Was die einen eine »unfassbare Sauerei« nennen, ist für die anderen einfach Alltag, den sie resigniert hinnehmen. Dabei ist ungeklärtes Abwasser ein Problem, das nicht nur die Themse, sondern fast alle Gewässer Englands betrifft. Selbst an der Küste im Meer kann man nicht mehr sicher sein, nicht plötzlich in »Shit« zu schwimmen. Und das auf einer Insel, deren Bewohner kaum etwas lieber tun, als bei jedem Wetter ins Wasser zu gehen, selbst im Winter.

Der Grund: Hunderte Millionen Tonnen Abwasser landen jährlich ungeklärt in Englands Gewässern, und zwar immer dann, wenn die alte, oft noch aus viktorianischer Zeit stammende Kanalisation durch starke Regenfälle überlastet ist. Das liegt daran, dass Fäkalien und Regenwasser seit dem 19. Jahrhundert durch dieselben Röhren abgeleitet werden. Regnet es stark, was durch den Klimawandel immer häufiger passiert, strömt das Schmutzwasser (gemischt mit Regen) durch sogenannte Überlauföffnungen einfach direkt in die Flüsse oder das Meer statt in die dafür vorgesehenen Kläranlagen. Dass die Verseuchung des Wassers auf der Insel so eskalieren konnte, hat viel mit Margaret Thatcher zu tun, aber auch mit der kulturellen Eigenheit der Engländer, unangenehme Tatsachen, die sich nicht direkt ändern lassen, einfach hinzunehmen und zu ignorieren. Im Alltag ist das eine charmante Wesensart, die das Leben oft leichter macht. Diese Haltung führt allerdings auch immer wieder dazu, dass Dinge, die eigentlich nicht akzeptabel sind, einfach so weiterlaufen.

Im letzten Sommer erst war mein Bootsnachbar mit seiner sechsjährigen Tochter nach einem Badeausflug mit einer E.-coli-Vergiftung im Krankenhaus gelandet. Als er mir bei seiner Rückkehr achselzuckend erklärte, er würde am nächsten Wochenende trotzdem wieder an denselben See fahren, verbarg ich zunächst höflich meine deutsche Fassungslosigkeit.

Dann aber beschloss ich, der Sache genauer nachzugehen.

Ich fuhr ans Meer, nach Whitstable, in eine kleine Hafenstadt, die seit Jahrhunderten von ihren berühmten »Whitstable Austern« und Londoner Badetouristen lebt. Vor allem an Sommerwochenenden fallen die Gäste hier in Scharen ein. Denn Whitstable liegt nur eine gute Stunde östlich der britischen Hauptstadt. In der Times hatte ich gelesen, dass vor allem die Fischer sich zunehmend Sorgen um ihre Austern und den Tourismus machten, seit das Meer vor ihrer Küste immer häufiger einer Kloake gleicht. Am Strand war es deshalb sogar zu einer Protestdemonstration gekommen, eine für hiesige Verhältnisse ungewöhnliche Aktion. Mehr als ein Grund, sich diesen kleinen Ort einmal genauer anzusehen.

An einem perfekten Frühlingsmorgen setzt mich der Zug aus London schon nach anderthalb Stunden am Whitstabler Bahnhof ab. Zum Strand sind es von hier aus zu Fuß nur knapp fünfzehn Minuten, also beschließe ich gut gelaunt, dorthin zu laufen. Der Himmel ist blau, die Luft noch kühl, aber in den schmalen Vorgärten der kleinen Reihenhäuschen recken sich die großen weißen Magnolienknospen schon hoffnungsvoll wie Kerzen in die Höhe. Hier und da lugt ein Krokus aus dem Gras hervor. Vor der Seven Seas Fish Bar räumt ein morgenmüder Teenager die Küchenreste vom Vortag in eine übervolle Plastiktonne. Als er die Tür wieder hinter sich schließt, stürzt eine Möwe vom Himmel, die offenbar genau auf diesen Moment gewartet hat. Der Hafen kann nicht mehr weit sein, und das Leben scheint leicht und unbeschwert.

Meine frühlingshafte Aufbruchstimmung an diesem Morgen aber sollte nicht lange anhalten. Genauer gesagt, hält sie genau bis zu dem Zeitpunkt, an dem ich mit Graham West vor seinem kleinen blauen Fischerboot sitze, das – leicht schräg gekippt – auf dem schlammigen Hafengrund liegt. Es ist Ebbe. Und es stinkt.

Graham ist eigentlich ein freundlicher Mensch. Anders als die meisten Fischer, die ich im Laufe meines Lebens getroffen habe, spricht er viel und gerne. Was aber auch daran liegen kann, dass er schon lange nicht mehr selbst aufs Meer fährt, sondern die Austern der lokalen Fischer an die Restaurants der Umgebung verkauft. Bis vor Kurzem jedenfalls, erklärt er mir, und das sanfte Lächeln, das auf seinem runden Gesicht lag, seit er mich mit einem sehr kräftigen Handschlag begrüßt hat, verschwindet abrupt.

»Der Gestank kommt von da drüben!«, sagt er und zeigt auf ein dünnes braunes Rinnsal, das über den Schlammboden Richtung Meer fließt. »That’s shit, literally«, erklärt er. »Darin findest du absolut alles, was durch eine Toilette passt.« Die Details erspart er mir dankenswerterweise. Auf der Straße gegenüber, unter dem Parkplatz, befindet sich ein großer Wassertank, und wenn es regnet, läuft der über. Dasselbe Prinzip wie überall im Land. Neuerdings geschehe das aber auch an trockenen Tagen, sagt Graham, während er an mir vorbei Richtung Meer schaut.

Ich sehe zwei Möwen zu, die aus dem braunen Rinnsal etwas aufzupicken scheinen. Graham zuckt fatalistisch mit den Schultern, als er meinen Blick sieht. »Den Möwen ist das egal, die fressen alles. Aber seitdem die Presse darüber berichtet hat, will sonst keiner mehr unsere Austern essen. Wer will schon für etwas teuer bezahlen, das in einer Kloake wächst? Wir züchten die ja hier direkt vor der Küste …«

Eigentlich sollte er mit einer Journalistin wie mir deshalb über dieses Problem gar nicht erst sprechen. Die anderen Fischer tun das auch nicht. Aber Graham glaubt nicht daran, dass das Thema von allein verschwindet. Und er redet eben gern. Dann führt er mich zu einer Hütte hinter dem Hafen, wo er sein »Purification Centre« gebaut hat, eine Art Spülmaschine für Austern, in der sie zweiundsiebzig Stunden lang mit sauberem Wasser gewaschen werden. »Bis sie den ganzen Dreck ausspucken, den sie sich da draußen, im Meer, geholt haben«, erklärt er stolz.

Man kann den Briten einiges vorwerfen, aber in schwierigen Lagen sind sie erfindungsreich. Graham hat zusätzlich sogar einen UV-Licht-Sterilisator gegen die Bakterienkolonien installiert. Doppelt hält besser. »Seitdem ist auch keiner mehr krank geworden von den Dingern. Nur mir selbst wird jetzt übel, wenn ich meine Stromrechnung sehe.«

Er führt das Austern-Business nur noch deshalb fort, weil er andernfalls die Rache seiner Vorfahren fürchtet, erklärt er mir mit grimmiger Miene. Woraus ich schließe, dass er das nicht als Witz meint. Grahams Familie ist seit Generationen hier im Hafen im Austerngeschäft. Er selbst hat es von seinem Vater Derrick gelernt. »Der würde mir nie verzeihen, wenn ich diese Tradition beende, nur weil es mal schlecht läuft. Aber verdienen lässt sich damit heute so gut wie nichts mehr.«

Auf sein freundliches Angebot, die Austern zumindest zu probieren, verzichte ich nach einem kurzen, zweiten Blick auf die beiden Möwen im Schlamm, die sich dort weiter ihrem Frühstück hingeben. Austern habe ich noch nie sonderlich gern gegessen, und dieser Morgen vermag daran wenig zu ändern. Diskret verbirgt Graham seine Enttäuschung und zeigt mir den Weg zum Strand, wo ich mich mit Mitgliedern der Gruppe verabredet habe, die im letzten Sommer hier die schon erwähnte äußerst unbritische Protestdemonstration für sauberes Meerwasser organisiert hat. »Damit haben sie vor allem die Touristen vertrieben«, ruft Graham mir nach, und ich verstehe, warum er diesen Aktivismus mit gemischten Gefühlen betrachtet.

Der Strand von Whitstable ist eine Pracht. Zumindest auf den ersten Blick. Bei Ebbe erstreckt er sich als endlos schimmernde Fläche aus hellen Kieselsteinen nach allen Seiten, nur unterbrochen von malerischen alten Holzbarrieren, den sogenannten »Groynes«. Sie sind aber nicht einfach nur schön anzuschauen, sie erfüllen auch einen praktischen Zweck: Hier werden nämlich die vielen kleinen Kiesel aufgefangen, die sonst ins Meer abdriften würden. Damit stabilisieren sie den Strand, der wie so viele andere an der Ostküste Englands von ständiger Erosion betroffen ist.

Als ich an unserem Treffpunkt unterhalb des alten Marine Whitstable Hotel ankomme, erkenne ich Catherine und Ed schon von Weitem. Beide tragen die gleiche signalrote Kappe mit dem Namen ihrer Initiative: »SOS Whitstable«. Das Meer ist kurz davor, wieder anzusteigen, und deshalb geleiten sie mich sofort den Strand hinunter, bis wir vor einem großen Rohr mit einer dicken gusseisernen Metallklappe stehen.

»Wir nennen sie unsere ›Shitpipes‹«, sagt Catherine, schiebt ihre Kappe aus dem Gesicht und zeigt auf die mit graubraunen Algen überzogenen Steine: »Hier leitet Southern Water, unser Wasserbetreiber, jede Woche Tausende Liter ungeklärten Abwassers ins Meer. Meist aber erst, wenn die Flut begonnen hat, damit wir es nicht mitbekommen.« Auf meinen Einwand, ob das denn legal sei, zuckt sie nur die Schultern. »Eigentlich nicht. Nur bei extremen Regenfällen ist das erlaubt, per Ausnahmegenehmigung. Also vielleicht acht- bis zehnmal im Jahr. Mittlerweile aber machen sie das einmal pro Woche, manchmal sogar öfter, ganz egal, ob es regnet oder nicht.«

Catherine, die dicke Gummistiefel trägt, hebt mit dem Fuß kurz die große, schwere Klappe an. Sofort ergießt sich ein unappetitlich braungrauer Strom auf den Strand. »Diese Woche zum Beispiel hatten wir gar keinen Niederschlag. Also dürfte hier nur sauberes Regenwasser herauskommen, aber das hier ist eindeutig etwas anderes.« Der Gestank aus dem Rohr spricht in der Tat eine deutliche Sprache – und so drehen wir uns zum Meer, in den Wind, um ohne Geruchsbelästigung weitersprechen zu können.

Aufgefallen war die illegale Praxis der Wasserfirma den Menschen in Whitstable überhaupt erst während der Pandemie, als der Strand für sie zum zentralen Flucht- und Treffpunkt wurde. Nachdem immer häufiger Nachbarn und Freunde nach dem Schwimmen ausfielen, weil sie mit Übelkeit oder schweren Magen-Darm-Infektionen ans Bett gefesselt waren, fing man an, der Sache nachzugehen.

Ed nimmt sein Handy aus der Tasche und zeigt mir ein Video, das mit einer Drohne bei Flut aufgenommen wurde, Bilder, auf denen klar zu sehen ist, wie sich ein riesiger brauner Strom ins Meer ergießt. »Solche Aufnahmen gibt es mittlerweile von allen Küsten rund um England. Und auch den Flüssen ergeht es nicht besser.«

Wie es überhaupt so weit kommen konnte, will ich wissen. Auf Eds rhetorische Frage hin, wie viel Zeit ich denn hätte, bitte ich um die kurze Version. »Das Ganze hat damit angefangen, dass Margaret Thatcher 1989 die gesamte englische Wasserindustrie privatisierte. Die Gewinne wurden dann einfach an die Aktionäre ausgezahlt, anstatt sie in die zunehmend marode Infrastruktur zu investieren. Jetzt sind die Rohre und Tanks deshalb überall im Land derart überaltert und kaputt, dass die Firmen jetzt Milliarden an Schulden aufnehmen müssen, um das System irgendwie zu reparieren.« Resigniert verstaut Ed sein Handy wieder in der Hosentasche und setzt sich auf einen der großen Steine neben der Shitpipe. »Und nun kommt die Pointe: Die extrem hohen Zinsen für die Schulden, die die Firmen jetzt machen müssen, um zumindest einen Teil der Rohre zu reparieren, sollen wieder wir – also ihre Kunden – zahlen. Allein in diesem Jahr steigen die Wasserrechnungen überall in England um durchschnittlich knapp 30 Prozent.« Er blickt müde zu Catherine, die die Kämpferischere der beiden zu sein scheint und die jetzt fast gegen den Wind anschreit, der mit der aufkommenden Flut noch stärker geworden ist. »Und das alles, während wir hier buchstäblich weiter in der Scheiße schwimmen. Das ist doch crazy!«

Nun ist es nicht so, dass die Engländer grundsätzlich nie wütend werden, es dauert nur meistens sehr lange, bis es dazu kommt, und dann ist es oft zu spät für einfache Lösungen. Nach meinem ersten Besuch in Whitstable begann ich, das buchstäblich zum Himmel stinkende Thema für einen Fernsehbeitrag genauer zu recherchieren. Dabei stellte sich heraus, dass die Lage noch viel dramatischer war, als sie vor Ort am Strand schon geklungen hatte.

In der Tat war es Margaret Thatcher gewesen, die Ende der Achtzigerjahre die zehn großen englischen Wasserfirmen schuldenfrei an die Privatwirtschaft übergab. Ihre ursprüngliche Idee beinhaltete allerdings, dass der Staat ein Mitspracherecht bei potenziellen Weiterverkäufen behielt, während man den Rest breit gestreut an Privatpersonen verkaufen wollte. Eine Art Volkskapitalismus mit beschränkter Bürgerbeteiligung.

In den ersten Jahren schien das neue Modell auch erfolgreich. Die privaten Firmen begannen, die schon damals marode Infrastruktur zu reparieren, um die Wasserqualität zu verbessern. Zusätzlich wurde eine staatliche Aufsichtsbehörde mit dem schönen Namen »Ofwat« eingerichtet, die streng darüber wachen sollte, dass sich die Rechnungen nicht ständig unnötig erhöhten. Ab Mitte der Neunzigerjahre aber ging es steil bergab.

	Das vom Staat gehaltene Mitspracherecht lief nach fünf Jahren aus, während die Wasserfirmen in die Hände von immer rücksichtsloseren, undurchsichtigen internationalen Konsortien fielen. Diese Konzerne investierten kaum noch, nahmen dafür aber auf die vorhandene Infrastruktur immer höhere Schulden auf, wovon im Wesentlichen ihre Aktionäre profitierten. Offiziellen Schätzungen zufolge haben die von Margaret Thatcher schuldenfrei übergebenen Wasserfirmen seitdem mehr als 60 Milliarden Pfund Schulden angehäuft, während in derselben Zeit knapp 80 Milliarden an Anteilseigner ausgezahlt wurden. Das meiste davon an ausländische Fonds und Firmen aus Abu Dhabi, Kuwait, China, Kanada oder Australien. Die enorm hohen Zinsen, die diese Firmen für ihren Schuldenberg zahlen, hat jetzt tatsächlich der normale Engländer zu begleichen. Ed hatte recht gehabt.

Das alles eskalierte auch deshalb so schnell, weil diejenigen, die genau das hätten verhindern sollen, nämlich die englischen Aufsichtsbehörden, von Anfang an weder finanziell noch personell ausreichend ausgestattet waren, um gegen diese Form des globalen Wildwestkapitalismus anzugehen. Der Nachweis illegaler Einleitungen ist aufwendig, Gerichtsverfahren werden dementsprechend oft langwierig und teuer. Selbst wenn es den Behörden ab und zu gelingt, Strafzahlungen in Millionenhöhe zu verhängen, ist die Wirkung gleich null. Der für Whitstable zuständige Wasserbetreiber Southern Water zum Beispiel musste seit 2019 insgesamt fast 200 Millionen Pfund an Strafe zahlen. Aber selbst solche Summen sind für die Firmen offenbar Kleingeld. An der Praxis, ungeklärtes Abwasser illegal in Englands Gewässer zu leiten, hat sich jedenfalls bis heute so gut wie nichts geändert. Also schwimmen die Briten weiter in Shit.

Bei meinem nächsten Besuch in Whitstable stellte sich heraus, dass Catherine diesen Satz bei unserer ersten Begegnung durchaus wörtlich gemeint hatte. Sie ist Mitglied der sogenannten »Blue Tits«, einer Gruppe von Frauen, die mit ihrem Namen nicht nur die in England weitverbreiteten Blaumeisen meinen, sondern auch einen weiblichen Körperteil, der auf Kälte besonders empfindlich reagiert. Denn die Blue Tits gehen zu jeder Jahreszeit ins Wasser, selbst bei Temperaturen nahe der Null-Grad-Grenze, ein hier erstaunlich beliebtes Hobby, das mir auch nach vielen Jahren auf der Insel ausgesprochen fremd geblieben ist. Was ich mittlerweile darauf zurückführe, dass die Briten generell ein anderes Temperaturempfinden als wir »Continentals« haben. Im Winter trägt man Miniröcke und schulterfreie Tanktops, dafür warnt die BBC vor einer Hitzewelle, sobald die Temperaturen sommerliche zwanzig Grad überschreiten.

Dass aber selbst das Wissen darum, was seit einiger Zeit sonst noch so im Meer vor Whitstable schwimmt, kaum eine der Blue Tits davon abhält, hineinzugehen, hatte ich zunächst nicht glauben können. An einem kühlen Sonntagmorgen kurz vor Ostern durfte ich mich davon dann aber selbst überzeugen.

Catherine wartet schon oben am Strand, gemeinsam mit Anna und mit Imogen Tinkler, der Gründerin des »Blaumeisenschwarms«, der offiziell mehr als tausend Mitglieder in Whitstable zählt. Ein eisiger Wind fegt ein paar leere Kartons an der Eisbude vorbei, vor der wir verabredet sind. Neben der geschlossenen Theke hängt ein vergilbtes Schild aus besseren Tagen, das Schokoladeneis aus Cornwall anpreist. Die Wetter-App auf meinem Handy zeigt sieben Grad Lufttemperatur. Das Meer dürfte nicht viel wärmer sein.

Catherine, Anna und Imogen tragen tatsächlich bunte Bikinis unter ihren Bademänteln und ermuntern mich zur Begrüßung, es doch auch einmal mit einem Bad im erfrischenden Nass zu versuchen. »Wenn du da wieder rauskommst, bist du wie auf Drogen, total euphorisch. Wie Kokain, really! Es hilft gegen alles, von Angstzuständen bis Arthritis, probiers einfach mal …!« Nach einem kurzen Blick auf das kakifarbene Wasser verschweige ich, dass ich einen Badeanzug mitgebracht habe. Ich hatte tatsächlich mit der Idee eines Selbstversuchs gespielt. Aber allein die Vorstellung, mich bei diesen Temperaturen umzuziehen, kommt mir jetzt völlig irre vor. Von den im Meer befindlichen Sauereien ganz zu schweigen.

»Du musst einfach nur den Kopf über Wasser halten und darauf achten, dass du den Mund nicht aufmachst. Und wenn du doch was schluckst, spuckst du es einfach schnell wieder aus.« Imogen hat mein Zögern bemerkt, dann aber nicht länger insistiert. Es ist zu kalt zum Diskutieren, und schließlich wollen sie ins Wasser. Catherine macht einen letzten Versuch und bietet mir Ohrenstöpsel an. »Solange du die zusätzlich drin hast, kann eigentlich nichts passieren.« Ich denke darüber nach, dass es ja noch andere Körperöffnungen gibt, und bin mit meinem Entschluss, auf dem Kieselstrand sitzen zu bleiben, jetzt doch sehr einverstanden.

Es dauert nur eine knappe Viertelstunde, bis sie kreischend das Wasser verlassen und sich dann in ihre dicken Bademäntel eingewickelt gegenseitig heißen Tee aus mitgebrachten Thermoskannen einschenken. Echte Profis eben. »Aber unfair ist es schon, dass wir nicht richtig eintauchen können, nur weil die Wasserfirmen in diesem Land machen dürfen, was sie wollen«, sagt Catherine, die ihre rote SOS-Whitstable-Mütze heute zu Hause gelassen hat.

Sie will zwar weiter gegen die Wasserfirmen protestieren, aber auf das morgendliche Schwimmen dennoch auf keinen Fall verzichten. Imogen zeigt mir verschiedene Apps auf ihrem Handy. »Hier sehe ich immer, wenn die Firmen ungeklärtes Abwasser einleiten. Irgendein Gericht hat sie mal dazu verpflichtet, und seitdem gibt es diese Infos online. Also zumindest sind das die offiziellen ›Releases‹. Aber zuverlässig sind diese Apps auch nicht«, meint sie dann und legt den Kopf in den Nacken, um den dunkler werdenden Himmel zu mustern.

Der Wind hat ein paar graue Regenwolken in unsere Richtung geweht, aus denen jetzt vereinzelt dicke Tropfen fallen. »Die sind mit Sicherheit sauberer als das Wasser da im Meer«, sagt Anna, die bislang Schweigsamste von den dreien, mit leiser Ironie. Sie wohnt direkt am Strand und kommt normalerweise jeden Morgen hierher. Fast jeden Morgen, wie sie jetzt einräumt. »Wenn ich in der Woche danach etwas Wichtiges vorhabe, überlege ich mir das schon zweimal. Vor der Hochzeit meiner Tochter zum Beispiel bin ich fast sechs Wochen lang gar nicht schwimmen gegangen, denn die wollte ich ja nun wirklich nicht verpassen, nur weil ich mit einer E.-coli-Infektion im Krankenhaus liege …«

Jetzt lachen alle drei, und ich bin mir nicht sicher, ob das die euphorisierende Wirkung des Schockbadens ist oder doch nur Ausdruck dieses tiefen Gefühls der Machtlosigkeit, das immer auch in der englischen Unverwüstlichkeit mitschwingt.

Es gibt in Whitstable allerdings auch Menschen, die keine Kompromisse mehr machen wollen. Eine davon ist Julie Wassmer, die seit vier Jahren ihre Wasserrechnung aus Protest einfach gar nicht mehr bezahlt und deshalb sogar in der überregionalen Times porträtiert wurde. Eine lokale Berühmtheit war sie schon vorher, denn sie ist eine ausgesprochen erfolgreiche Krimiautorin, deren Detektiv-Storys nicht nur in diesem kleinen Fischerort spielen, sondern hier unlängst sogar verfilmt wurden. Was St Mary Mead für Miss Marple war, ist das echte Whitstable für Wassmers fiktive Protagonistin Pearl Nolan. Die alleinerziehende Mutter und Besitzerin eines Austernrestaurants beginnt nach dem Auszug ihres flügge gewordenen Sohns, heimlich als Privatdetektivin zu ermitteln. Ein Hobby, bei dem ihr vor allem Dolly, ihre alternde Hippie-Mutter, ständig in die Quere kommt. Dolly besteht auch mit Ende sechzig auf einem aufregenden Liebesleben und bringt damit ihre sehr viel konventionellere Tochter regelmäßig in Verlegenheit. In Würde altern ist Dollys Sache nicht. Sie ist eine echte Anarchistin.

Wie ihre Erfinderin.

Das jedenfalls erzählt mir Julie Wassmer grinsend als Erstes, als ich sie im Old Neptune treffe, wo sie mich hinbestellt hat. Kein zufällig gewählter Ort. Denn das »Neppy«, wie es die Einheimischen liebevoll nennen, liegt nicht nur direkt am Meer und ist das mit Abstand schönste Pub in ganz Whitstable, es spielt auch immer wieder eine heimliche Hauptrolle in Julies Krimis.

»Ich liebe das Neppy. Darren, der Chef, hat es wiederaufbauen lassen, als es schon fast nicht mehr zu retten war. Der ständige Wind und das Salzwasser! Kein einfacher Ort für ein Pub. Aber das ist eben der Spirit der Unbesiegbarkeit, den wir Engländer auch besitzen!«

Julie ist Anfang siebzig, wilde schwarze Haare und eine Stimme, die quer durch den Raum schallt, selbst wenn sie leise spricht. Wo immer sie auftaucht, wird ihre Umgebung zum Publikum. Sie bestellt mir ein Pint und gestikuliert dabei überschwänglich, während sie gleichzeitig gekonnt auf ihrem sehr hohen Pub-Stuhl balanciert.

Ihr Kampf mit der örtlichen Wasserfirma geht gerade in eine gefährliche letzte Runde, erzählt sie. Gestern erst hat sie von ihrem lokalen Wasserbetreiber Southern Water einen Brief bekommen, in dem ihr mit einem Gerichtsprozess gedroht wird, falls sie die mittlerweile angefallenen 1341,96 Pfund nicht auf den Penny genau nachzahlt.

	»Das geht jetzt seit vier Jahren so, aber warum sollte ich das tun? Warum sollte ich für Abwasserbeseitigung zahlen, wenn sie das Abwasser gar nicht beseitigen, sondern den Dreck einfach ins Meer kippen? Mit dem Geld, das sie von uns allen hier seit über dreißig Jahren bekommen, hätten sie längst die Infrastruktur sanieren können. Stattdessen haben sie es ihren Aktionären in den Rachen geworfen. Ich zahle doch jetzt nicht noch einmal! Aber stressig ist all das schon …« Julie macht eine dramatische Geste zur Theke hin, hinter der Darren, der von ihr schon erwähnte Pub-Chef, aufgetaucht ist. »Oder, Darren? I mean, sie haben nachweislich gegen das Gesetz verstoßen und sind dafür ja schon vor vier Jahren zu einer Strafe von über 90 Millionen verurteilt worden. Wir kämpfen hier gegen eine kriminelle Vereinigung!«

Darren Wilton ist ursprünglich aus dem Londoner East End, genau wie Julie. Ein Berg von einem Mann, aber mit einem deutlich milderen Temperament. Gutmütig lächelnd schiebt er uns ungefragt zwei weitere Pints entgegen, die breiten Unterarme mit wilden Tattoos übersät. »Ja«, sagt er dann langsam und bedächtig, »vor allem fragen wir uns hier, wie lange das schon so ging, bevor wir es gemerkt haben. Das ist alles nicht gut für das Geschäft, wer will denn noch hierherkommen, wenn das jetzt so durch die Presse geht?«

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob er damit auch leise Zweifel an der sehr öffentlichen Protestaktion ausdrücken will. Julie jedenfalls erstickt diese Möglichkeit sicherheitshalber sofort im Kern, während sie mit großer Geste zum randvoll gefüllten Bierglas greift, das Darren ihr hingestellt hat.

»Das Problem ist doch, dass wir hier nie eine Revolution hatten wie die Franzosen. Ich habe Geschichte studiert und mich damit lange beschäftigt. Die Wurzel allen Übels in diesem Land liegt auf der Hand: Es hat nie einen klaren Bruch mit der Aristokratie und dem Feudalismus gegeben hat. Deshalb denken wir – anders als die Franzosen – heute immer noch, dass wir uns nicht wehren dürfen oder können gegen die da oben. Genau das ist das Problem von uns Engländern!«

Darren lächelt freundlich, ganz der erfahrene Pub-Chef, der seinen Gästen nie offen widerspricht, und wendet sich dann mir zu, um Julie nicht weiter in Rage zu bringen. »Es ist eben auch unfair, weil diese Firmen ein Monopol haben, wir können ja nicht einfach irgendwo anders unser Wasser bestellen. Mit gesunder Konkurrenz und freier Marktwirtschaft, wie uns Thatcher das damals verkaufen wollte, hat das nichts zu tun.«

Julie atmet neben mir hörbar tief ein, als das Wort Thatcher fällt, und ich ahne, was jetzt kommt. Allein der Name Margaret Thatcher bringt bis heute all die Briten innerhalb von Sekunden auf die Palme, die sie noch als Premierministerin erlebt haben und damals auf der anderen Seite standen. Julie Wassmer ist ganz offensichtlich eine davon.

»Thatcher, ja! Sie hat nicht nur mit dieser Privatisiererei angefangen, sondern auch das, was an revolutionärem Geist trotz allem noch in uns steckte, endgültig erledigt. Anfang der Achtziger, als sie die Aufstände der Gewerkschaften und der Bergarbeiter brutal niedergeschlagen hat. Bei denen existierte dieser Kampfgeist damals noch, der uns Engländern ansonsten so sehr fehlt.« Julie nimmt einen großen Schluck aus ihrem Glas und knallt es auf die Theke, als wollte sie ihren Punkt auch noch einmal akustisch setzen. »Damals gab es noch Wut und Energie, um gegen die generelle Ungerechtigkeit in diesem Land anzutreten. Aber Thatcher hat uns gebrochen, und seitdem fighten wir kaum noch.«

Der Mythos des ewig stoisch-fügsamen Engländers, der niemals daran dachte, auf die Barrikaden zu gehen, ist eben auch nur ein Klischee. Ich erlebe die Briten zwar bis heute als chronisch defensiv, wenn es um das Austragen von Konflikten oder – noch unangenehmer – das direkte Anprangern von Missständen geht, aber sie können eben auch anders. Oder konnten, bis Thatcher kam, wenn man Julie Wassmer folgt. Jedenfalls hat keine andere Politikerin der neueren Geschichte den britischen Kampfgeist so sehr provoziert wie die Eiserne Lady.

Wirklich bewusst wurde mir das in seinem ganzen Ausmaß erst bei Thatchers Beerdigung im April 2013. Tagelang hatte ich mich im Videoarchiv unseres Studios durch alte Filme gewühlt, die die handfesten Auseinandersetzungen zwischen oft berittenen Polizisten und wütend brüllenden Bergarbeitern dokumentierten. Am Ende gewann Thatcher den Kampf gegen die streikenden Minenarbeiter. Das Selbstbewusstsein der ehemals so stolzen britischen Arbeiterklasse sollte sich davon nie mehr ganz erholen. Auf dem Videomaterial aus den Achtzigern aber war der Kampf noch in vollem Gange, trotz verblichener Farben und oft unscharfen Konturen. Lang vergessene Bilder aus einer anderen Epoche, so schien es mir, bis ich dann am 13. April mit meinem Kamerateam ein paar Hundert Meter vor der St Paul’s Cathedral stand, wo sich mehr als zweitausend Gäste versammelt hatten, um die langjährige Premierministerin im Rahmen einer feierlichen Messe zu verabschieden. Als sich die Prozession mit Thatchers Sarg auf einem von Pferden gezogenen Kanonenwagen allmählich näherte, nahm ich erst nur den höflichen Applaus des links und rechts an der Strecke stehenden Publikums wahr. Dann aber mischten sich unüberhörbar immer gellender werdende Buhrufe in den Applaus, und aus den hinteren Reihen drang ein lauter, schriller Gesang zu uns durch: »Ding, dong, the witch is dead!« Ein Song aus dem Wizard of Oz, der aber heute ganz offensichtlich nicht der Hexe aus dem Musical galt. So aufgebracht und pietätlos hatte ich die Briten bis dahin noch nie erlebt. Szenen, die an diesem Tag kein Einzelfall blieben. Als ich am Abend im Schnittraum saß, zeigte mir Andrea, unsere Cutterin, dass es ähnlich wütende Proteste überall im ganzen Land gegeben hatte. Auf spontanen Street-Partys wurden von einer begeistert johlenden Menge Thatcher-Strohpuppen verbrannt und auch der »Ding, dong«-Song wurde nicht nur in London gesungen.

»Da war er noch mal – für einen Tag – dieser Kampfgeist, den wir seitdem ganz verloren haben. Denn dann kam Tony Blair und führte die neoliberale Politik Thatchers und all die Privatisierungen einfach genauso weiter«, kommentiert Julie meine Erinnerungen an 2013 und steigt dann gekonnt von ihrem Barhocker. Sie muss nach Hause und sich um den gestern erhaltenen Drohbrief ihrer Wasserfirma kümmern. »Ich habe genau zwei Wochen Zeit, um darauf zu antworten. Sonst geht es vor Gericht. Und das kann dann teuer werden.« Wie lange sie das noch durchhält, weiß sie nicht. »Aber solange es irgendwie geht, bleibe ich dran. Und ich bin ja auch nicht allein. Wir sind Hunderte im ganzen Land, die mit unserem Rechnungsboykott diese unglaubliche ›Shitshow‹ öffentlich machen wollen. Wasser ist eine lebensnotwendige Ressource. Die muss wieder uns allen, also dem Staat oder den Kommunen, gehören.« Mit dem Kopf deutet Julie zum großen Pub-Fenster, durch das man das Meer und sehr viel Himmel sehen kann. »Sonst bekommen wir demnächst noch Rechnungen für die Luft, die wir atmen!« Auf die regierende Labour-Partei soll ich hier besser niemanden ansprechen, rät sie mir noch, bevor sie – großzügig in alle Richtungen winkend – durch die Tür Richtung Strand verschwindet. »Verräter, alle miteinander!«

»Ich liebe ihr mutiges Herz«, sagt Darren zu mir, als ich zahlen will. Eine so poetische Liebeserklärung hatte ich von ihm nicht erwartet. Aber so sind die EastEnder eben auch. Unsere Pints gehen natürlich aufs Haus. Auf die jetzige Labour-Regierung ist er im Übrigen auch nicht gut zu sprechen: Die hätten viel erzählt vor der Wahl, aber bislang viel zu wenig getan und gegen die große Wassersauerei schon gar nichts unternommen.

Tatsächlich versprach Keir Starmer, bevor er im Juli 2024 die Wahl gewann, sich um das Wasserproblem zu kümmern, und setzte schon zwei Monate später eine Kommission ein, die die verfahrene Situation genauer beleuchten sollte. Von vornherein ausgeschlossen aber hatte er die Idee, dass der britische Staat oder die Kommunen die Wasserindustrie wieder übernehmen könnten. Eine Renationalisierung sei jetzt zu teuer, so sein Argument. Und die Schulden müsste dann ja auch wieder der Steuerzahler tragen. Was in der Tat ein schwer zu lösendes Dilemma ist.

Langfristig aber bleibt das womöglich die günstigere Alternative. Das jedenfalls glaubt nicht nur Julie Wassmer, sondern das sagen auch all die Politiker und Experten, die sich mit dem Thema seit Jahren beschäftigen. Wie der Labour-Abgeordnete Clive Lewis zum Beispiel, der sogar einen eigenen detaillierten Gesetzesentwurf vorgestellt hat, der aufzeigt, wie man das englische Wasser zumindest teilweise wieder in öffentliches Eigentum zurückverwandeln könnte. Ein Vorschlag, der von seiner eigenen Partei aber ganz schnell wieder ad acta gelegt wurde.

Ein Fehler, sagte mir Clive Lewis dazu, als ich ihn einmal für ein Interview in seinem Wahlkreis in Norwich traf. »All they do now is polishing a turd …«, erklärte er mir da und freute sich über die gelungene Metapher, die auf Deutsch, wie so oft, deutlich weniger elegant klingt. »Die Regierung macht jetzt nichts weiter, als einen Scheißhaufen zu polieren.« Clive Lewis bezeichnete seinen Parteichef Starmer zwar nicht als Verräter, aber die Enttäuschung darüber, dass seiner Partei und der jetzigen Regierung der Mut dazu fehlt, das Problem an der Wurzel anzugehen, war ihm deutlich anzumerken.

Lewis, dessen Vater aus der Karibik stammt, hatte bei unserem Gespräch allerdings noch einen anderen Gedanken, der mich bis heute beschäftigt. Für ihn hat der große Wasserskandal seine Wurzeln in der Zeit des Empire. Damals hätten die Briten gelernt, wie man als Privatunternehmer im Rest der Welt natürliche Ressourcen ausbeuten und zu Geld machen konnte. »Firmen wie die East India Company bekamen eine Lizenz vom Königshaus, und dann zogen sie los. Das begann in Indien, aber in den anderen Kolonien war es nicht anders. Und heute, wo es kein Empire mehr gibt, machen wir das eben zu Hause. Es war einfach übliche Praxis, Teil unserer Geschichte. Deshalb erscheint es uns auch heute als ganz normal und legitim, eine so wichtige nationale Ressource in die Hand privater Unternehmen zu geben, ohne sie richtig kontrollieren zu können. Obwohl es natürlich völlig verrückt ist.«

England ist tatsächlich das einzige Land auf der Welt, das seine gesamte Wasserindustrie vollständig privatisiert hat, erklärte mir Clive Lewis damals. Er glaubt deshalb auch nicht daran, dass die Flüsse und das Meer auf absehbare Zeit wieder sauberer werden, »weil wir Engländer nun einmal nicht dazu neigen, radikale Schritte zu unternehmen«. Was wiederum eine sehr englische Untertreibung des einfachen Umstands ist, dass problematische Entwicklungen auf der Insel eben einfach immer so weiterlaufen, weil die Briten (spätestens seit Thatcher) gelernt haben, dass selbst lautstarker Protest am Ende die Machtverhältnisse nie wirklich hat ändern können.

Als ich im Herbst desselben Jahres noch einmal in Whitstable am Strand auf dem Weg zum Neppy bin, stehe ich plötzlich unerwartet wieder vor Catherine und ihren Mitstreitern von SOS Whitstable. Diesmal als graue Zementfiguren. Ein Künstler hat vier Mitgliedern ihrer Gruppe ein Denkmal gesetzt. Auf großen Schildern, die sie starr in den Himmel halten, prangen kämpferische Aufschriften: »Like The Sea we Rise!« oder »People over Profit«. Als ob sie ihren Protest gerade laut herausschreien wollten, als irgendetwas sie alle in diesem Moment für immer hat erstarren lassen.

Ich drehe mich um und erkenne Darren, den sanften Riesen, der gerade aus der Tür seines Pubs tritt und langsam auf mich zukommt. Er hat mich von drinnen gesehen und ganz offenbar wiedererkannt. Was die Austern denn so machen, frage ich ihn. »Die verkaufe ich fast wieder wie früher. Seit dem Sommer gab es kaum mehr Presse dazu, und die Leute bestellen sie wieder.« Als er meinen Blick sieht, fügt er schnell hinzu, dass er natürlich auch Fish & Chips hat, wie alle Pubs, wenn mir das lieber wäre. Und dann zeigt er auf die Sonne, die am Ende des langen Strands vor uns allmählich untergeht, was man vom Neppy aus so gut beobachten kann wie von keinem anderen Pub an der Ostküste Englands. Nirgendwo sonst ist der Sonnenuntergang schöner als hier, sagt er stolz. Und übrigens auch weiterhin umsonst.

Wie die Luft, die wir atmen, denke ich. Noch.
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All about Englishness

Weshalb das Selbstbild der Engländer so nebulös ist

»The English have a remarkable ability to avoid defining themselves.«

Jeremy Paxmann, The English:
A Portrait of a People

Es ist mehr als fünfundzwanzig Jahre her, seit der englische BBC-Moderator Jeremy Paxmann mit diesem Satz seinen Landsleuten zu erklären versuchte, warum die Sache mit der englischen Identität alles andere als einfach ist. Daran hat sich bis heute nichts geändert. Als ich jüngst in einer Londoner Buchhandlung das Handbuch 102 English Things to Do aufschlug, fand ich dort gleich zu Beginn den Vermerk, dass nichts auf der Welt unenglischer wäre, als sich der Frage nach dem Wesen des Englischseins zu widmen. Zitiert wurde dazu der angesehene Historiker John Julius Norwich, der lange Zeit in einer Villa direkt gegenüber von Emilia in Little Venice lebte. Typisch englisch wäre es stattdessen, der Beschäftigung mit der eigenen Identität grundsätzlich auszuweichen. »Englishness« definiert sich durch Undefinierbarkeit, hieß es dort.

Da Norwich vor einigen Jahren im hohen Alter von fast neunzig Jahren gestorben ist, konnte ich ihn leider nicht mehr fragen, was er mit dieser rätselhaften Bemerkung gemeint hatte. Also begann ich, Bücher, die sich mit dem englischen Selbstbild beschäftigen, auf mein Boot zu schleppen. Je höher die Stapel wuchsen, desto verwirrender wurde es.

Denn nicht nur im Ausland geht es gern wild durcheinander, wenn über die verschiedenen nationalen Identitäten auf der Insel gesprochen wird. Selbst die klügsten meiner deutschen Freunde bezeichnen gelegentlich gleich ganz Großbritannien als »England« und andersherum. Was auch damit zusammenhängen mag, dass die Engländer selbst gern ihre englische mit der britischen Identität vermischen.

Dabei ist es eigentlich ganz einfach. Alle Engländer sind Briten, die Briten sind aber nicht alle Engländer, sondern wahlweise auch Schotten, Nordiren oder Waliser. Dabei sind die Engländer die mit Abstand größte Nation in diesem Staatenverbund, aber eben auch diejenigen, die – anders als die Schotten oder Waliser – am zögerlichsten sind, wenn es darum geht, sich zu ihrer eigenen nationalen Identität zu bekennen. Lieber weichen sie, wie der verstorbene John Julius Norwich, der Frage einfach ganz aus und definieren dann genau das als den Kern ihrer Identität.

Selbst der Mann, der vielen als der Inbegriff oder gar als die fleischgewordene Karikatur altmodischer Englishness gilt, der Tory Jacob Rees-Mogg, konnte mir in dieser Frage nicht wirklich weiterhelfen, als ich ihn jüngst zum Tee in seinem direkt gegenüber dem Parlament gelegenen Haus in der Londoner Cowley Street besuchte.

»Englisch oder britisch, das ist für mich ein und dasselbe. Ist der Mann, der mit Melone und Schirm unterm Arm durch die City läuft, ein Engländer oder ein Brite? Who knows? Ist Teetrinken englisch oder britisch? Unser König? Okay, der ist eigentlich ein Deutscher.« Rees-Mogg amüsiert sich über seine eigene Pointe und will sich aber auch sonst nicht ernsthaft mit dem Unterschied aufhalten. »Für mich ist es ein und dasselbe. Wir Engländer sagen nur ab und zu, wir wären Briten, damit sich unsere schottischen Freunde nicht aufregen.« Für ihn aber ist das ganze Königreich im Grunde ein englisches. Das laut zu verkünden, hält er jedoch weder für nötig noch für die feine Art. Diejenigen, die in diesem Herbst überall im Land die englische Flagge vor ihren Häusern aufhängen, empfindet Rees-Mogg deshalb als zutiefst unenglisch. »Wir müssen nicht demonstrieren, wer wir sind. Ein Engländer weiß, wer er ist, man wird dazu auf natürliche Weise, gewissermaßen durch Osmose: Wir indoktrinieren hier niemanden. Das ist auch ganz unnötig.«

Überflüssig zu sagen, dass nicht nur die Schotten, sondern auch viele Waliser genau dieser Überlegenheitskomplex der englischen Upperclass gelegentlich in den Wahnsinn treibt und ihren Willen zur Unabhängigkeit immer wieder neu entfacht. Die Frage nach der eigentlichen englischen Identität als solcher bleibt damit aber weiter ungelöst.

Der Journalist und Publizist Gavin Esler vergleicht in seinem jüngsten Buch How Britain Ends die komplizierte Suche nach den Engländern deshalb leicht augenzwinkernd mit der Jagd auf Einhörner.

»Wir haben zwar eine grobe Vorstellung davon, wie sie aussehen dürften, aber sie in der Realität zu finden, das ist unmöglich«, schreibt er gleich zu Beginn. Nun wurde Gavin Esler in Schottland geboren und hat deshalb vielleicht einen etwas distanzierteren Blick auf seine Nachbarn. Was ihm aber als Schotte gänzlich fehlt, ist ein Problem mit seiner eigenen Identität. Im Gegenteil, allerspätestens seit dem Brexit besitzen die meisten Schotten ein positives und weitgehend ungebrochenes Verhältnis zu ihrer Nationalität.

Das vernebelte Selbstbild der Engländer dagegen hängt für Esler vor allem damit zusammen, dass diejenigen, die versuchen, es zu definieren, sich dabei meist in nostalgischem Pessimismus verlieren. Ganz besonders gilt das für den intellektuellen Hohepriester der britischen Konservativen, Roger Scruton, der der Frage, was England eigentlich wirklich ausmache, gleich ein ganzes Buch gewidmet hat: England: An Elegy. Ein Text, der bis heute von vielen Tories als eine Art Bibel verehrt wird. Das Interessante daran: Scruton siedelt sein England komplett in der Vergangenheit an. »What on Earth Was England?« überschreibt er gleich das erste Kapitel. Die Elegie, die eben nicht zufällig so heißt, liest sich wie ein Nachruf auf ein verlorenes Paradies: die wohltemperierte Landschaft mit ihren Hecken und sanften Hügeln, wo Arbeiter und Adel friedlich nebeneinanderher leben, Eton und Oxford, die Church of England als Zentrum und natürlich die Freiheitsliebe der Engländer, die sich nur echter Autorität und Traditionen, aber nie roher Macht oder anonymen Gesetzen unterwerfen. So weit die Legende.

Scruton beschreibt ein England, das es so nie gegeben hat. Schon gar nicht zu der Zeit, als die Elegie das erste Mal erschien, im Jahr 2001. Seine nostalgische Verklärung, vor allem der englischen »Countryside«, mag zunächst wie eine harmlose Spinnerei daherkommen, aber dieses rückwärtsgewandte Sichverzehren nach einem idealisierten Sehnsuchtsort hat immer einen großen Haken: Die tatsächlichen Probleme der Gegenwart werden dadurch einfach ausgeblendet, was einen rationalen Umgang mit der Realität unmöglich macht. Eine echte, in der komplizierteren Wirklichkeit wurzelnde, moderne nationale Identität kann so gar nicht erst entstehen. In einem Land aber, dem ein realistisches Selbstbild ohnehin schon fehlt, kann ein solcher Mythos ungeahnte bis explosive Kräfte entwickeln.

Boris Johnsons Verheißung des Brexits als Rückkehr zu den berühmten »Sunlit Uplands«, in ein vermeintlich sonniges Schlaraffenland also, hat in genau dieser sentimentalen Nostalgie eines Roger Scruton ihren Ursprung. Johnsons Zielpublikum waren so auch nicht die Schotten oder Waliser, sondern die in ihrer Identität verunsicherten Engländer. Sein Versprechen: Man müsse sich nur aus der Umklammerung der anonymen Brüsseler Mächte befreien, um wieder zu wissen, wer man sei. Ein Rezept, das aufging. Gerade die Engländer, die sich in Umfragen zuallererst als englisch und nicht als britisch definierten, stimmten mit über 70 Prozent für den EU-Austritt. Der Brexit war letztlich eine englische und keine britische Revolution.

Ich beschloss, den Rest meiner Suche nach dem Phantom der Englishness nicht mehr in Büchern oder in London, sondern in England selbst fortzusetzen.

Also raus aus der Hauptstadt.

Ein paar Wochen später sitze ich in einem überfüllten Zug Richtung Devon auf dem Weg zu einem ganz besonderen Geburtstag. Die englischen »Morris Dancer« oder, besser gesagt, deren Dachverband: »The Morris Federation«, wie er offiziell heißt, feiern nämlich an diesem Samstag in der kleinen Stadt Exmouth ihr fünfzigjähriges Bestehen. Morris Dancing ist ein alter urenglischer Volkstanz, bei dem traditionell vor allem Männer in unterschiedlichen Trachtenkostümen gekleidet zu Flöten, Trommeln und Gitarrenmusik sorgsam choreografierte, regional unterschiedliche Gruppentänze aufführen. Mittlerweile aber geht man mit der Zeit, und so ist das Morris Dancing längst auch weiblich und jünger geworden. In London gibt es heute sogar eine reine Frauengruppe, die Morris tanzt, mit dem schönen Namen »The Belles from London«. Das wusste ich, weil Ellen, eine unserer Producerinnen im ARD-Studio, die Belles mitgegründet und mir immer wieder von ihnen vorgeschwärmt hatte. Etwas Englischeres gäbe es nicht.

In Exmouth waren zur Feier des großen Jubiläums überdies gleich dreißig verschiedene solcher Gruppen angekündigt, und deshalb hatte ich vor, mein Glück nun dort zu versuchen: Wenn ich dem Phänomen der Englishness bei einer solchen Großveranstaltung der englischen Folkloretradition nicht näherkommen würde, wo sonst?

Als ich vom Bahnhof in die Stadt laufe, höre ich die ersten Tänzer und Tänzerinnen lange, bevor ich sie sehe. Ganz Exmouth ist erfüllt von lautem Gebimmel. Für die meisten Morris-Gruppen gilt hier offenbar Glockenpflicht, was bedeutet, dass sie sich einen Haufen kleiner Schellen um die Waden binden. Die erste Gruppe, die mir entgegenkommt, trägt wilde Blumenkränze und rosa Teddybären im Haar, andere kreuzen die Straße in Lumpenkostümen, mit bunt bemalten Gesichtern und hohen schwarzen Zylinderhüten im Steampunk-Stil. Der Fantasie sind hier offenbar keine Grenzen gesetzt. Eine ältere Dame mit hellgrauer Betondauerwelle schlurft aus einem Kramladen und rückt ihre Brille zurecht, um erstaunt die wilden Horden genauer zu inspizieren. An normalen Tagen ist Exmouth eine kleine ruhige Hafenstadt, heute ist hier Karneval.

Ich hatte mich mit Drew, einem der Chefs der Morris Federation, unter der alten Turmuhr an der Promenade verabredet. Als ich dort ankomme, ist er gerade dabei, mit seiner Gruppe auf die Bühne zu steigen. Über einem weißen Jackett trägt er rot-grüne Hosenträger, auf dem langen, schmalen Kopf prangt ein breiter Strohhut. Ein deutlich zivilisierteres Kostüm als die Verkleidungen vom Hinweg, denke ich noch, bevor die Tänzer mit Stöcken aufeinander losgehen. Was sich dankenswerterweise als Teil der Aufführung herausstellt.

Morris Dancing hat mit verklemmter englischer Niedlichkeit wenig zu tun, sondern ist vor allem laut, bunt und fröhlich. Das erklärt mir ein als Braunbär verkleideter Trommler und schlägt zur Bestätigung krachend auf seine Pauke, als es zum Finale kommt. Als Drew danach atemlos auf der Balustrade sitzt und sorgenvoll Richtung Meer schaut, über dem sich hohe dunkle Wolken aufgetürmt haben, beschließe ich, gleich mit der Tür ins Haus zu fallen.

»Würden Sie sagen, Sie sind Engländer, wenn ich danach frage, woher Sie kommen?« Eine Weile sucht er am Himmel nach der richtigen Antwort, bevor er sich wieder zu mir dreht und grinst: »Das Wetter ist englisch – aber ich …?« Dann wird er wieder ernst. »Ja, ich glaube schon, dass ich sagen würde, I’m English, aber es wäre mir auch ein bisschen unangenehm, um ehrlich zu sein.«

»Warum?«, will ich wissen.

»Na ja, es ist halt leider uncool, zu sagen, dass man englisch ist. Auch weil Nigel Farage und viele von den Rechten das jetzt an sich gerissen haben, das Englischsein. Vor allem unsere Flagge.« Er dreht sich um und zeigt auf die Fahne, die an einem langen Stab schräg hinter uns neben der Turmuhr flattert: die eigentliche Englandfahne, deren rotes Kreuz auf weißem Untergrund seit dem 13. Jahrhundert für St George steht, den Schutzpatron der Engländer. Ein Symbol, das erst sehr viel später im heutigen Union Jack aufging.

Drew hat recht. Schon in den Achtzigerjahren hatten rechtsextreme Parteien wie die British National Party diese Flagge zu ihrem Erkennungszeichen gemacht. Und auch auf meinen Drehreisen der letzten Jahre hatte ich beobachten können, dass die englische Flagge – außer beim Fußball – immer häufiger bei Unruhen und Demonstrationen mit rassistischen Untertönen auftauchte. Märsche, an denen Rechtspopulisten und Hooligans beteiligt waren. Um Stadtviertel oder Pubs, wo dieses Banner groß und demonstrativ aus den Fenstern hängt, machen viele Briten mit afroamerikanischen oder asiatischen Wurzeln bis heute gewöhnlich einen großen Bogen.

Im Sommer 2025 dann tauchte die St-George’s-Flagge vor allem bei Protesten gegen die Unterbringung von Asylbewerbern in englischen Hotels auf. Wenig später im September zogen mehr als hunderttausend Demonstranten auf einem riesigen Marsch durch London, zu dem die Führungsfigur der britischen Rechtsextremen, Steven Yaxley Lennon, alias Tommy Robinson, aufgerufen hatte. Es waren beunruhigende Bilder, solche Massen hatte Robinson bislang nicht hinter sich versammeln können, auch wenn viele der Mitlaufenden mir glaubhaft versicherten, keine Extremisten oder Rassisten, sondern von der Starmer-Regierung enttäuschte Labour-Wähler zu sein.

Dennoch liefen sie Seite an Seite mit Mitgliedern bekannter rechtsradikaler Organisationen, die im Internet mit der Englandflagge zunehmend eine Form des Ethnonationalismus propagieren, der darauf besteht, dass nur ein weißer Engländer ein echter Engländer sein kann.

Was auch nicht gerade auf ein entspanntes nationales Selbstbewusstsein schließen lässt.

Drew hat den Blick jetzt wieder gen Himmel gerichtet. »Damit wollen wir hier nichts zu tun haben. Klar, wir sind hauptsächlich weiße Engländer beim Morris Dancing, aber wir würden uns jederzeit über Menschen mit anderer Hautfarbe freuen. Hauptsache, sie können tanzen!« Er zuckt ratlos die Achseln, und wir sitzen für eine Weile schweigend nebeneinander, bis sich eine junge Frau aus seiner Gruppe, die unser Gespräch aus der Entfernung mitangehört hat, zu uns setzt und so die plötzlich entstandene Stille unterbricht. »Ich denke, englisch zu sein und das als unangenehm und peinlich zu empfinden, ist für viele hier einfach das Gleiche.« Sie nimmt ihren mit knallroten Plastikrosen dekorierten Strohhut ab und stellt sich als Ellie vor. Wenn sie nicht Morris tanzt, arbeitet sie als Bewährungshelferin in einer Kleinstadt in Somerset. »Ich habe noch nie gerne gesagt, dass ich Engländerin bin: Aber seit Tommy Robinson und Farage und viele seiner Leute das Englischsein gekapert und mit Rassismus besetzt haben, ist es für all diejenigen, die politisch weder links noch rechts sind, noch schwerer, sich begeistert zu England zu bekennen. Das ist so schade, denn wir wollen doch eigentlich auch wissen, wer wir sind. Wie die Waliser und die Schotten, die stolz auf ihre Nationalität sind.«

»Wieso ist das da denn so anders?«, frage ich nach.

Ellie zupft nachdenklich an den roten Plastikrosen ihres Strohhuts und fängt dann an, eine kleine Melodie zu summen. »Kennst du, oder?«

»Nein, kenne ich nicht.«

»Das ist der Braveheart-Song aus dem Film. Eine super Story, aber so etwas haben wir Engländer ja leider nicht. Ein Film über uns wäre ›rubbish‹, weil wir ja nie als Helden gegen Eroberer gekämpft haben. Das war bei uns immer umgekehrt. Meistens waren wir die Bedrohung. Wir Engländer haben die Schotten und die Waliser und die Iren überrannt und uns einverleibt. Also meistens. Vom Empire ganz zu schweigen. Auf so eine Geschichte stolz zu sein, ist eben schwierig.« Ellie überlegt einen Moment und meint dann: »Wahrscheinlich müsste man sich erst mal auch mit diesen eher unangenehmen Seiten der eigenen Geschichte auseinandersetzen, um die englische Identität so richtig annehmen zu können.«

Da wird es Drew dann doch zu viel. »Nein danke, Ellie. Damit fangen wir jetzt gar nicht erst an. Sobald du das Wort Kolonie in den Mund nimmst, sagt der nächste Black Lives Matter. Und nach zehn Minuten redet keiner mehr über Morris Dancing und die schönen Seiten unserer Kultur. Das ist ›game over‹ – und kultureller Selbstmord.«

Ellie lächelt, sie weiß, was er meint. Sich stattdessen als britisch zu bezeichnen, ist natürlich die einfachere Lösung, das bleibt so schön verschwommen, erklärt sie mir.

Ein leichter Wind kommt auf, der die dunklen Wolkenbänke näher zu uns an den Strand treibt. Ich will die leicht angespannte Stimmung zwischen den beiden nicht weiter verschärfen und verabschiede mich mit dem Hinweis auf den drohenden Regen. Das Wetter ist in England schließlich für so manches gut. Als ich den Rückweg zum Bahnhof antrete, beginnt es tatsächlich, leise zu nieseln. Zwei große Möwen suchen Schutz unter einer Bank an der Strandpromenade. Die große St-George’s-Flagge neben der Turmuhr ist an ihrem Mast in sich zusammengesunken wie ein großes Fragezeichen.

Ganz offensichtlich können oder wollen selbst diejenigen, die mit großer Leidenschaft englische Volksmusik aufführen, sich nicht mit vollem Herzen zu ihrer englischen Identität bekennen. Im Gegenteil: Der immer stärker polarisierende Kulturkampf macht es vor allem den progressiveren Engländern noch schwerer, ihre Englishness unbefangen als etwas Positives anzunehmen. Gavin Esler schien recht zu behalten, meine Suche nach einem Engländer, der sich gern zu seiner Identität bekennt, glich bislang der Jagd auf Einhörner.

Dieser Mangel an nationalem Selbstbewusstsein ist aber natürlich nicht erst seit dem letzten Jahrzehnt dieses Jahrtausends ein seltsames Phänomen in England. Die Wurzeln und Gründe dafür mussten viel weiter zurück in der Geschichte liegen, und so sollte mich mein nächster Versuch, diesen Sachverhalt genauer zu ergründen, zu einem Historiker führen.

Es gibt ein wunderbares Buch für Laien, die sich einen schnellen Überblick über die englische Geschichte verschaffen wollen. Es trägt den vielversprechenden Titel Die kürzeste Geschichte Englands, und der Autor hält, was er verspricht: Auf nur zweihundertfünfzig Seiten fasst der Historiker James Hawes gleich mehrere Jahrtausende englischer Geschichte zusammen und das so kurz und prägnant, dass ich mich damit in nur zwei Tagen erfolgreich für meinen Einbürgerungstest vorbereiten konnte. Ein solches Buchprojekt kann nur jemand wagen, der von seinem Gebiet wirklich tiefe Kenntnis hat. Das wusste ich aus meiner Arbeit als Journalistin. Je kürzer die Beiträge, desto genauer muss ich vorher verstanden haben, um was es eigentlich geht.

James Hawes war also mein Mann, wenn ich der Frage weiter nachgehen wollte, wo diese tiefe Unsicherheit über die englische Identität eigentlich ihren Ursprung hatte. Eine Woche später stehe ich deshalb am Bahnhof von Bath, wo er in einem kleinen orangefarbenen Honda schon auf mich wartet. Wir waren uns schon einmal in einer deutschen Talkshow begegnet, da er nach dem Erfolg seines Englandbuchs auch die kürzeste Geschichte »Germany’s« veröffentlicht hatte und fließend Deutsch spricht. Als er mich erkennt, winkt er, am Steuer sitzend, begeistert in meine Richtung und fährt dann so schwungvoll vor, dass ich vorsichtshalber zwei Schritte zurücktrete, bis ich sicher bin, dass er die Bremse gefunden hat. Hawes strahlt mich an und deutet auf den Beifahrersitz. Seine Halbglatze hat er elegant durch extralange graue Koteletten kompensiert. Wenn es noch so etwas wie den lebenden Beweis für das Klischee des sympathisch zerstreuten englischen Professors gebraucht hätte, hier war er.

Leicht exzentrisch ist auch sein Fahrstil, stelle ich fest, als wir kurz darauf im Zentrum von Bath die rote Ampel überfahren und mitten auf der Kreuzung zum Stehen kommen. Was James kaum aufzufallen scheint, denn zu diesem Zeitpunkt ist er schon längst mitten in seinen Erklärungen, warum man das Englischsein als solches so ungeheuer schwer zu fassen bekommt.

»Der Begriff ist einfach ›historisch belastet‹. Als Deutsche weißt du ja, was ich meine.« Das weiß ich in der Tat, aber auf England hatte ich das Problem der historischen Schuld so noch nie übertragen. Ob er dasselbe meint wie Ellie in Exmouth? Dass England andere Länder dominiert oder kolonisiert hat, selbst aber nie der Underdog war? Und dass es deshalb so peinlich ist, einen gewissen Nationalstolz zu entwickeln?

»Ja«, unterbricht Hawes mich enthusiastisch, während hinter uns ein sehr lautes Hupkonzert beginnt, »aber auch das greift noch viel zu kurz! Das Problem ist ja, dass es ›ein England‹ als Nation so nie gegeben hat. Und das ist der eigentliche Killer!«

Mit Vollgas schießen wir ruckartig nach vorn, und ich beschließe, unser Gespräch erst in seinem Haus wieder aufzunehmen. Zwar will ich unbedingt wissen, was hier der »Killer« ist – dazu müssen wir aber beide erst einmal heil in seiner Küche ankommen.

»Was niemand heute mehr so richtig auf dem Schirm hat, sind die Spätfolgen von 1066. Das, was die Eroberung Englands durch die Normannen wirklich angerichtet hat. Damit muss man immer beginnen, wenn es um England geht.«

Den Tee bereitet James Hawes in etwa demselben Tempo zu, mit dem er zuvor gefahren ist. Jetzt, wo wir an seinem Küchentisch sitzen, spricht er zumindest langsamer, wofür ich sehr dankbar bin, denn ich kam schon im Geschichtsunterricht nie mit, wenn es dort zu schnell Zahlen und Fakten hagelte.

»William der Eroberer, also der berüchtigte Normannenkönig, hat damals in nur zwanzig Jahren so gut wie ganz England unterworfen, nachdem er 1066 aus Frankreich kommend hier auf der Insel einfiel. Sein Sieg war total. Die englisch sprechenden Angelsachsen wurden einfach überrollt, fast die gesamte angelsächsische Aristokratie hat er durch Franzosen ausgetauscht. Bereits 1086 waren nur noch gut 5 Prozent des Grundbesitzes der Insel in der Hand von Engländern. Dadurch waren die Angelsachsen plötzlich Fremde im eigenen Land. Kolonisiert. Das Englische galt plötzlich als unkultiviert, am Hof bevorzugte man französische Literatur. Regiert wurde auch auf Französisch, und das noch viele Jahrhunderte lang. Dadurch blieb die Oberschicht isoliert unter sich und hatte so gut wie keinen direkten Kontakt zur englisch sprechenden Unterschicht.«

»Wegen der Sprache?«, hake ich sicherheitshalber nach.

»Ja, vor allem wegen der Sprache, weil man sich mit dem unterworfenen englischen Volk ja gar nicht verständigen konnte und Hof und Adel das auch gar nicht erst versuchten.« Diese strenge Trennung zwischen französisch sprechender Ober- und der englischen Unterschicht blieb erhalten, selbst nachdem die Normannenkönige mit Henry II. von englischen Regenten und später den Tudorkönigen abgelöst wurden, erzählt er weiter, während er seinen Tee so schwungvoll absetzt, dass auf dem Tisch eine kleine Pfütze entsteht.

»Im Gerichtswesen wurde die französische Sprache aber erst im 18. Jahrhundert abgeschafft! – und jetzt kommt der Killer! Bis heute tritt ein Gesetz nur dann offiziell in Kraft, wenn es vom König in normannischem Französisch unterzeichnet wird. Charles unterschreibt dann mit ›Le Roi le veult‹, und erst ab da ist es gültig. Zwar nur eine Zeremonie, aber trotzdem – das musst du dir mal vorstellen!«

Eine so radikale Unterwerfung wie die der Engländer durch die Normannen wurde kaum einem anderen Volk in Europa je zugemutet, versichert mir Hawes. Mit Folgen bis heute. Die Engländer hegen seiner Meinung nach »deep down« bis in die Gegenwart einen tiefen, unterdrückten Hass auf ihre Upperclass, weil sie sie noch immer unbewusst als Nachfahren der Franzosen und als Besatzer sehen. Gleichzeitig wissen sie, dass sie sich nie gegen sie haben wehren können. Eine echte nationale Identität kann in einem solchen Klima aber gar nicht erst wachsen. Hinzu kam, dass die jeweils regierenden Könige bald auch noch begannen, ihr Reich Richtung Wales, Irland und Schottland auszudehnen, und dem so entstehenden, erweiterten, größeren Imperium dann lediglich immer neue Namen verpassten. Decknamen, wie James meint, die bis heute für tiefe Verwirrung sorgen.

»Schon Elisabeth I. sprach von den Britischen Inseln, um Iren und Walisern ihre Unterwerfung als natürlichen Zusammenschluss gleichberechtigter Partner zu verkaufen. Das Wort ›Brite‹ oder ›Britannien‹ kam ja ursprünglich aus dem Keltischen und klang in den Ohren der Waliser oder Iren deshalb unverfänglich. Und als Schottland 1707 mit dem sogenannten ›Act of Union‹ von England ›übernommen‹ wurde, nannte man das neue Gebilde dann auch ganz offiziell Großbritannien. Auch das war letztlich bloß ein Manöver, um den Schotten ihre Eingemeindung schmackhaft zu machen. Ein Jahrhundert später, 1801, waren wir dann plötzlich das ›Vereinigte Königreich‹. Ein weiterer Deckname. Diesmal, um die Übernahme Irlands zu verschleiern.«

Das Zentrum der Macht aber blieben immer London und der Süden Englands. Die treibende Kraft hinter all diesen Eroberungen waren weiterhin die Engländer, wie auch später beim »Britischen« Empire. Das sagte nur keiner mehr laut, um die englische Dominanz gegenüber Schotten, Iren und Walisern mit Absicht zu verwischen.

»Wenn du so willst, haben sich die englischen Könige und deren Nachfahren auf diese Weise fantastisch getarnt. Das Aufgehen Englands in den neuen Konstrukten, sei es Großbritannien oder das Vereinigte Königreich, war ein cleveres Ablenkungsmanöver, während dahinter in Wahrheit die Engländer alle anderen dominierten. Nicht dass die Schotten oder Waliser nicht begriffen hätten, dass sie als kleinere Länder von den Engländern beherrscht wurden, aber bis zu einem gewissen Grad funktionierte es erst einmal.« Gleichzeitig führten diese Ablenkungsmanöver dazu, dass es immer unklarer wurde, was dieses England denn nun wirklich war.

Mir fällt mein Besuch bei Jacob Rees-Mogg wieder ein und seine leicht herablassende Bemerkung, dass die englische und britische Identität ja eigentlich dasselbe seien und man auf der Insel nur deshalb von Großbritannien sprechen würde, um vor allem die Schotten zu besänftigen und ihnen den gemeinsamen Staat weiterhin schmackhaft zu machen.

»Ja, genau das meine ich«, pflichtet mir Hawes bei, »und wenn ein Roger Scruton, der ja politisch ganz ähnlich denkt wie Rees-Mogg, von seinem idealisierten England immer nur in der Vergangenheit spricht, zeigt auch das ganz klar: Es geht eigentlich um das verloren gegangene Empire. Wenn sie England sagen, meinen sie Oxford und Eton oder die Pferderennen in Ascot, allesamt der Oberschicht vorbehaltene exklusive Veranstaltungen. Das ergibt auch Sinn, denn letztlich ist Englishness nichts weiter als ein imperialer Gedanke, losgelöst von jeder tatsächlichen Vorstellung eines irgendwo verwurzelten Volkes oder eines konkreten Territoriums.«

Und genau deshalb ist dieser Begriff auch so leicht von rechts zu kapern und bereitet bis heute vielen progressiveren Menschen auf dieser Insel ein solch tiefes Unbehagen, beschließt James Hawes seinen rasanten Exkurs durch die Jahrhunderte.

»Letzten Endes leben wir dadurch bis heute in einer postkolonialen – oder von mir aus auch feudalistischen – Gesellschaft, die ihre Upperclass nie wirklich losgeworden ist. Denn die scharfe Trennung zwischen Ober- und Unterschicht, die anfangs durch den Zwang zur französischen Sprache der Normannen entstand, gibt es bis heute. Auch sehr konkret. Du musst dir nur mal ansehen, wer England, also den Grund und Boden, ganz praktisch noch heute besitzt: Nämlich weiterhin die ›Happy Few‹, die zu einem großen Teil sogar die Nachfahren derselben Familien sind, die damals mit William dem Eroberer hier einfielen. So etwas gab es sonst in dieser extremen Ausprägung nirgendwo in Europa.«

	Diese ungleichen Verhältnisse, wenn es um Grundbesitz auf der Insel ging, kannte ich aus eigener Erfahrung. Wer jemals versucht hat, zu Fuß größere Teile Englands zu durchqueren, weiß um die vielen Zäune und Mauern, die einem dabei ständig den Weg versperren. Nachdem ich auf meinen Streifzügen immer wieder vor solchen Absperrungen gestanden hatte, wurde ich irgendwann neugierig und begann, für einen längeren Dokumentarfilm, die hiesigen Besitzverhältnisse zu recherchieren. Das Ergebnis war verblüffend: Nur 8 Prozent des englischen Lands sind für die Öffentlichkeit überhaupt zugänglich. Und mehr als 50 Prozent dieser Ländereien gehören nur 1 Prozent (!) der englischen Bevölkerung. Dass diese problematische Besitzverteilung allmählich ins allgemeine Bewusstsein der Engländer einsickert, ist vor allem einem Mann zu verdanken: Guy Shrubsole. In jahrelanger akribischer Kleinarbeit entwickelte er gemeinsam mit der Datenspezialistin Anna Powell-Smith eine erstaunlich detaillierte Website, die sie 2016 veröffentlichten. Sie trägt den schlichten Namen »WhoOwnsEngland.org« und bot den überraschten Engländern plötzlich zum ersten Mal einen echten Einblick in die tatsächlichen Besitzverhältnisse ihrer Wälder, Flüsse und Wiesen. Guy Shrubsole ist einer der seltenen Menschen, die nicht mehr lockerlassen, wenn sie sich einmal in ein Thema vertieft haben, und wurde dadurch zu einem der wichtigsten Vorkämpfer jener Engländer, die hartnäckig das Recht für alle fordern, mehr als 8 Prozent ihres Lands zumindest betreten zu dürfen. »Right to Roam« heißt die Kampagne, die er vor einigen Jahren ins Leben rief und die sich inzwischen zu einer kleinen Landrechtsbewegung gemausert hat. Auf ihren Verteilern finden sich mittlerweile mehr als vierzigtausend Mitglieder, die regelmäßig auf friedlichen, aber offiziell verbotenen Märschen durch privates Land über Zäune und Mauern springen. Immer dort, wo sie auf Schilder mit der Aufschrift »No trespassing!« treffen. Betreten verboten. Sprich Privatbesitz. Eine leise, aber entschlossene Art des zivilen Ungehorsams, die durchaus wirkungsvoll ist.

Im Sommer 2025 beschloss ich, bei einem dieser Protestmärsche mitzulaufen. Dass James Hawes bei meinem Besuch die Suche nach einer progressiven, unbelasteten englischen Identität aufgrund der Historie für naiv und sinnlos hielt, hatte mir zwar eingeleuchtet, mich aber auch etwas unbefriedigt zurückgelassen. Vielleicht würde ich ja auf diesem Ausflug auf Menschen treffen, die eine zumindest symbolische Rückeroberung Englands und ihres englischen Selbstverständnisses noch nicht ganz aufgegeben hatten.

Ein sanfter, feiner Juliregen sprüht mir ins Gesicht, als mich Jim, der Minicab-Fahrer, in Dorset an einer gottverlassenen Bushaltestelle oberhalb des kleinen Dorfs Littlebredy absetzt, das auf der Right-to-Roam-Website als Treffpunkt angegeben ist. »Ich weiß ja nicht, was Sie hier wollen, aber ich wünsche noch einen schönen Samstag, love!«, hatte er fast mitleidig gesagt, als er mir trotz des Regens gentlemanlike die Tür aufhielt, bevor er wieder abrauschte.

Der heutige Protestmarsch sollte durch Bridehead führen, ein Anwesen, das sich ganz in der Nähe befinden musste. Der adlige Besitzer hatte das Land, sein Schloss und das dazugehörige Dorf an eine Firma verkauft, der eigentliche Käufer war anonym geblieben. Die Bewohner des kleinen Littlebredy wussten deshalb nicht, an wen sie sich wenden sollten, als bereits in der Woche danach der Zugang zum Park und einem kleinen Wasserfall, wo sie sich regelmäßig getroffen hatten, plötzlich mit Stacheldraht und großen »No Trespassing!«-Schildern abgesperrt war.

Das Dorf, das gleich unterhalb der Bushaltestelle liegt, wirkt menschenleer. Offenbar bin ich zu früh und weil der Sprühregen sich gerade zu einem beständigen Niesel verdichtet, flüchte ich in die kleine alte Kirche aus grobem hellgrauem Stein. Direkt am Eingang entdecke ich ein Gästebuch, voll von langen Einträgen von Besuchern aus der Umgebung. Die Botschaften darin erzählen ungewöhnlich freimütig von der Trauer über den Verlust eines Stücks Land, das den Menschen hier offenbar viel bedeutet hat.

Der Wasserfall ist nämlich auch die Quelle des örtlichen Flusses Bride, lese ich. Einer der Verfasser, der nur mit XX unterzeichnet hat, erzählt in einem langen Eintrag in ungeübter Handschrift davon, dass er hier vor achtzehn Jahren die Asche seiner Frau verstreut hat, für die der Ursprung des Bride ein magischer Ort gewesen sei. Dass er und seine Familie nun nicht mehr hierherkommen könnten, um an sie zu denken, hätte er nie für möglich gehalten, schreibt der anonyme Autor und beendet den Satz mit einem großen Ausrufezeichen.

Als ich wieder ins Freie trete, finde ich mich unversehens in einer für das kleine Dorf erstaunlich großen Menschenmenge wieder. Guy Shrubsole und seine Mitstreiter sind angekommen, offenbar alle auf einmal. Einige haben ihre Gitarren dabei, andere tragen dicke bunte Notizbücher unterm Arm. Wir formieren uns zu einem kleinen Zug, an dessen Kopf sie ein weißes Banner mit der Aufschrift »Right to Roam« in die Höhe halten. Ein Fotograf dokumentiert die Aktion für die Presse. An der Seite marschiert Kevin – mit langem weißem Haar und Lederschlapphut. Er stellt sich mir als Barde aus dem Nachbardorf vor und pustet mir dann zur Begrüßung lächelnd Seifenblasen ins Gesicht.

»Bubbles and poetry, that’s who we are!«, sagt er noch, und dann stehen wir schon vor der verbotenen Mauer, über die wir nun alle springen sollen. Kevin reicht mir die Hand und ruft den anderen, die zögerlich warten, sarkastisch seinen Schlachtruf zu: »Behold English Radicalism!« Die englische Selbstironie ist in leicht angstbesetzten Momenten des Lebens wie diesem offenbar besonders wertvoll. Einige lachen. Ich nehme Kevins Hand und springe, und schon sind wir mitten auf dem Gelände des privaten Bridehead Estate.

Ein grauer Fischreiher beäugt uns aus der Krone einer alten, stämmigen Eibe und schwebt mit langsamen Flügelschlägen lautlos davon, als wir uns ihm nähern. Vor uns liegt ein parkähnliches Gelände, in der Mitte ein kleiner See, über den eine betagte Steinbrücke führt. Direkt darunter entdecke ich auch den Wasserfall, um den es im Gästebuch der Kirche in Littlebredy ging. Heute allerdings fließt nur ein dünnes Rinnsal über die moosbewachsenen Steine. Trotz des Regens am Vormittag, der im Übrigen schlagartig aufgehört hat, seit wir über die Mauer gesprungen sind. Als ob hier andere Regeln gälten.

»Unser Widerstand ist generell friedlich, und bislang hat es auch kein Eigentümer gewagt, die Polizei zu rufen. Sie wissen, dass uns jede Eskalation nur mit mehr Aufmerksamkeit versorgt«, erklärt mir Guy, als ich ihn unter den gut hundertfünfzig Roamern endlich doch noch gefunden habe. Mit seiner unauffälligen dunklen Regenjacke ist er leicht zu übersehen, und außerdem wirkt er deutlich jünger, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Ein stiller, ernster Mensch, der sich jeden Satz genau überlegt, bevor er ihn sorgfältig ausspricht.

Wir setzen uns auf eine kleine Mauer vor dem Wasserfall, während ein ganz in Rot gekleideter sanfter junger Mann mit dunklen Locken selbst geschriebene Gedichte vorträgt, die darauf bestehen, dass eine Landschaft nie einfach nur Privatbesitz sein kann. Andere picknicken, spielen auf ihren Gitarren oder liegen entspannt im feuchten Gras. Einen Protestmarsch hatte ich mir anders vorgestellt. Guy lächelt leise, als ich ihm das sage.

»Unsere Art des eher karnevalesken Widerstands hat es schon früher gegeben. Wir folgen da einer Tradition der stillen Radikalität. Schon im 17. Jahrhundert kämpften erst die ›Digger‹ und dann die ›Leveller‹ auf ganz ähnliche Weise für eine gerechtere Landverteilung in England. Immer ohne Gewalt und nie ohne Humor. Sich über ›die da oben‹ lustig zu machen, ihre Regeln einfach friedlich zu missachten, kann eine ganz eigene Kraft entwickeln.«

Von den Diggern und Levellern hatten mir schon die Morris-Tänzer erzählt. Es handelte sich um christlich-sozialistische Anarchisten und Vegetarier, die gegen die Feudalherrschaft im England des 17. Jahrhunderts kämpften. Viel erreicht haben sie allerdings nicht, wende ich ein, und Guy nickt langsam, genauso kontrolliert und präzise, wie er spricht. »Das stimmt, aber ihre Ideen sind bis heute noch sehr lebendig, wie du siehst.«

Das eigentliche Herrenhaus liegt verlassen in einer kleinen Senke des Parks, am anderen Ende des Sees. Auf dem offensichtlich undichten Dach thront ein Gerüst. Im Erdgeschoss, hinter blinden Fenstern, entdecken wir ein trockengelegtes Schwimmbad, das ebenfalls schon bessere Zeiten gesehen hat. Die Familie, der das Anwesen jahrhundertelang gehört hatte, verkaufte es vor einem Monat an eine Art GmbH, erzählt Guy.

»Wenn du in solchen Fällen die Besitzverhältnisse zurückverfolgen willst, landest du irgendwann bei einer anonymen Briefkastenfirma, und das wars dann. Das macht es natürlich noch schwerer für uns, in einen irgendwie gearteten Dialog mit Besitzern zu treten. Ganz abgesehen davon, dass man sich natürlich fragt, warum sie eigentlich unbedingt anonym bleiben wollen.«

Kein Einzelfall übrigens. Die alte aristokratische Oberschicht verkauft ihr Land nämlich gern an die globalen Superreichen. Eine Recherche des Londoner Magazins Private Eye ergab, dass über hunderttausend solcher Immobilien mit den dazugehörigen Ländereien heute Firmen gehören, die ihren Sitz in der Karibik oder auf den Kanalinseln haben, also in sogenannten »Offshore«-Gebieten. Was bedeutet, dass sie im Vereinigten Königreich noch nicht einmal Steuern zahlen müssen. Bei einem guten Drittel dieser Firmen sind und bleiben die Eigentümer anonym.

	Englischer Feudalismus 2.0 gewissermaßen, der hier auf dem Land meist klaglos akzeptiert wird, so wie die ungleichen Besitzverhältnisse hier generell einfach hingenommen werden. Gerade jenseits der Städte gibt es tatsächlich noch immer eine gewachsene Unterwürfigkeit der Oberschicht gegenüber, die nur sehr schwer zu ändern ist, erzählt Guy weiter. »Typisch englisch?«, frage ich.

»Ja, ich denke schon. In Schottland herrscht da eine ganz andere Mentalität. 2003 wurde in Edinburgh der sogenannte ›Land Reform Act‹ verabschiedet. Seitdem können die Schotten einfach quer durch ihr Land wandern, wo und wann immer sie wollen.« Dabei ist das Land zwar auch in Schottland in den Händen einiger weniger, aber die Schotten führen jetzt zumindest eine echte Debatte darüber und haben angefangen, das bestehende Ungleichgewicht zu ändern.

Vor einigen Jahren hatte ich eine Reportage über das kleine Dorf Langholm gedreht, das dem Ortsadligen Duke of Buccleuch gemeinschaftlich ein ganzes Moor abkaufte. Guy kennt den Fall und nickt. »Das Beispiel macht da oben jetzt Schule. Mittlerweile sind in Schottland schon über zweitausend Quadratkilometer wieder im Besitz von Gemeinden und gehören damit einer Mehrzahl der Menschen, die dort leben. Genau da wollen wir hier auch hin! Und dadurch entsteht dann ein positiveres Nationalgefühl.«

Ich erzähle ihm von James Hawes und seiner These, dass es eine moderne englische Identität gar nicht geben kann, da Englishness für ihn letztlich nur ein imperialer Gedanke wäre, der sich noch immer hinter verschiedenen Decknamen für die Insel verbirgt. Aber eben kein konkretes Land, mit dem man sich als Nation selbstverständlich identifizieren kann.

»Ich sehe das nicht so negativ. Wir kämpfen ja genau für das Gegenteil. Für ein anderes England, das sich mit seiner Geschichte auseinandersetzt und sich davon emanzipiert. Aber eins stimmt natürlich: Wie soll man sich selbstbewusst als Engländer fühlen, wenn man sein eigenes Land noch nicht einmal betreten darf? Und da sind wir wieder bei den Resten der alten Klassengesellschaft, die wir bislang einfach nicht losgeworden sind.«

Hinter dem Haupthaus stolpern wir über Berge von leeren Bierdosen, die die Arbeiter hier am Freitag vergessen haben müssen. Dazwischen ein vom Regen durchweichtes Exemplar des Daily Express, auf dessen Titelblatt Nigel Farage in einer Barbour-Jacke neben wütenden Bauern steht. Mit dem Fuß schiebt Guy die scheppernden Dosen und das feuchte Papier mit dem grinsenden Farage entschieden wieder zurück Richtung Hauswand. »Typen wie Farage oder Tommy Robinson machen die Sache schlimmer. Sie wissen, dass dieses Klassensystem für die Menschen am unteren Ende der englischen Gesellschaft kein sicheres Gefüge mehr ist, und nutzen das aus, indem sie sich als Projektionsfläche für einen englischen Nationalismus anbieten, der nicht nur von der alten imperialen Größe Englands träumt, sondern auch noch ganz klar rassistisch ist.«

Dieser Seite aber will Guy sein England nicht überlassen. Deshalb schickt er auch jedes Jahr zum St George’s Day, also dem englischen Nationalfeiertag, eine Grußbotschaft an alle seine Follower mit folgendem Text:

»Happy St George’s Day! Feiert Ihn! Aber vergesst dabei nicht, dass wir nur 8 Prozent unseres Englands überhaupt betreten dürfen. Lasst es uns zurückerobern. Es ist unser Land!«

Das ist ein Anfang, meint er, als wir langsam entlang des Sees zurück zu der Mauer laufen, über die wir ursprünglich hier eingedrungen sind. »Take Back Control!«, zitiert er den erfolgreichen Schlachtruf der Brexiteers, als er mich verabschiedet, und lacht das erste Mal laut, bevor er wieder zu seinen Leuten zurückkehrt. »Diesmal aber wirklich!«

Der Graureiher, der uns wachsam gemustert hat, als wir hier ankamen, ist nicht zurückgekehrt. Für einen Augenblick reißt der Himmel auf, bevor sich die nächste Wolkenbank wieder vor die fahle Sonne schiebt. Ich winke Guy kurz zum Abschied und springe dann mit Anlauf wieder über die kleine Mauer. Zurück in die Welt, aus der ich gekommen bin.

Mir selbst war erst viele Jahre nach dem Brexit klar geworden, dass dessen verführerischer Slogan »Take Back Control!« auch deshalb so erfolgreich wurde, weil er das tief sitzende Gefühl der Machtlosigkeit gerade der Engländer in ihrem Klassensystem so präzise auf den Punkt brachte. Die Verfechter des Brexits gaukelten ihnen damit eine scheinbare Möglichkeit des Widerstands vor.

Die Unzufriedenheit der Engländer in jener Zeit speiste sich allerdings auch noch aus einer weiteren Quelle. Die britische Identität, unter der sich das verschwommene englische Selbstbild jahrhundertelang erfolgreich versteckte, war mit dem Ende des Empire zunehmend brüchig geworden. Nachdem die einträglichen Geschäfte in den Kolonien allmählich versiegten, wurden die drei kleineren Nationen im Königreich plötzlich mit der bitteren Realität konfrontiert: Zu Hause wurde man immer noch von einer Zentralregierung mit Sitz in London, also den zahlenmäßig weit überlegenen Engländern, dominiert. In der Folge entstanden zu Beginn des 20. Jahrhunderts bald schnell wachsende Unabhängigkeitsbewegungen, vor allem in Schottland, die nach dem Zweiten Weltkrieg sogar noch an Fahrt aufnahmen.

Tony Blair, der später unbedingt Ruhe an dieser »Front« wollte, gab den Schotten, Walisern und Nordiren deshalb 1999 erstmals eigene regionale Parlamente. Ein historischer Einschnitt in der Geschichte des Königreichs. Paradoxerweise blieben mit Blairs »Dezentralisierung« nun aber ausgerechnet die Engländer in ihrem Königreich als einziges Land ohne eigenes Parlament zurück. Was dazu führte, dass nun wiederum sie sich zunehmend unfair behandelt fühlten. Über ihre ureigenen englischen (regionalen) Belange durfte nämlich weiterhin nur gemeinsam mit den Schotten, Walisern und Nordiren abgestimmt werden.

Die Daily Mail titelte nicht zufällig 2016 auf ihrer ersten Seite: »Wer spricht eigentlich für England?«, als sie für den EU-Austritt warb. Womit sie ganz bewusst die tiefsitzende Angst der Engländer verstärkte, seit Blairs »Devolution« als Verlierer vom Platz gegangen zu sein. Darüber hinaus suggerierte das Blatt damit, dass ein unfair »bedrohtes« England seine echte Freiheit und »nationale Selbstbestimmung« nur durch den Brexit erreichen könnte.

David Cameron hatte die Brisanz dieses wachsenden nationalen Schwächegefühls schon 2014 erkannt und deshalb eingeführt, dass die englischen Abgeordneten bei Parlamentsabstimmungen zu rein englischen Themen eine Veto-Möglichkeit erhielten. Ein halbherziger Schritt, der wenig öffentliche Aufmerksamkeit fand und nur wenige Jahre später ersatzlos wieder gestrichen wurde.

Paradoxerweise erhielt die englische Identität aber auch nach dem erfolgreichen Brexit-Votum keine klareren Konturen – im Gegenteil. In ihrer ersten Rede nach der Abstimmung im Juli 2016 erklärte die damalige Premierministerin Theresa May: »Wir haben beim Referendum gemeinsam als ein Vereinigtes Königreich abgestimmt, und wir werden deshalb auch als ein Land verhandeln. (…) Ich werde keine spalterischen Nationalismen erlauben, die die kostbare Union zwischen unseren vier Nationen unterminieren könnte.«

Mit May kehrte man zurück zu den alten »Decknamen«, wie sie James Hawes mir bereits geschildert hatte. Alles andere blieb beim Alten. Das Rezept, um vor allem die Schotten im Königreich zu halten, die klar gegen den Brexit gestimmt hatten, war eine oberflächliche Wiederbelebung der »Britishness«. Der seit Tony Blairs Dezentralisierung erstarkte englische Nationalismus erhielt damit auch nach 2016 kein vernünftiges Ventil. Im Gegenteil. Und die Idee eines eigenen englischen Parlaments, die David Cameron 2015 noch zumindest hatte diskutieren lassen, war endgültig vom Tisch.

In einem der vielen Bücher, die ich auf mein Boot geschleppt hatte, als ich mit dem Schreiben dieses Kapitels begann, nennt der Ire Fintan O’Toole den Brexit ein »heroisches Versagen«. Das Ergebnis des EU-Austritts ist für ihn eine im Kern weiter ungeklärte englische Identität. Vergleichbar mit einer entzündeten Zahnwurzel. Eigentlich eine beherrschbare Störung, die allerdings chronische Schmerzen bereitet. Anstelle einer Wurzelbehandlung wählten die Engländer mit dem Brexit aber einen weitaus folgenreicheren und schmerzhafteren Eingriff. Wie ein Patient, der sich mit dem Hammer auf die Füße schlägt, anstatt zum Zahnarzt zu gehen. Für den Moment eine geniale Ablenkung, aber natürlich keine dauerhafte Lösung.

O’Toole sagt in seinem Buch bereits 2018 fast prophetisch voraus, dass all die Probleme, die zu dieser sehr englischen Revolution geführt hätten, die Unsicherheit über die eigene Identität, die soziale Ungleichheit und die weiter bestehenden quasifeudalen Verhältnisse, durch den EU-Austritt noch verschärft werden dürften und damit zu weiteren Unruhen führen würden.

»Gerade weil der Brexit ein Akt der Verdrängung ist, ist nichts sicherer, als dass der Schmerz zurückkehren wird.«

Und darum ist es auch kein Wunder, dass ein rechtspopulistischer Nigel Farage, der sich oft mit Tweedkappe und einem Pint in der Hand fast wie die Karikatur eines englischen Nationalisten präsentiert, derzeit als möglicher nächster Premierminister gehandelt wird. Denn der Zahnschmerz ist noch da. Dort, wo ein gesunder englischer Patriotismus der Mitte wachsen könnte, klafft eine schwärende Wunde, die jederzeit wieder aufbrechen kann.

Eine moderne, greifbare englische Identität, die mit beiden Füßen auf dem Boden der Gegenwart steht, wird auf diese Weise in absehbarer Zeit kaum entstehen können, auch wenn es natürlich Menschen wie Guy Shrubsole gibt, die genau das mit ganzem Herzen versuchen.

Die allermeisten Engländer aber ziehen es vor, das Thema samt jeder Art von nationaler Selbstfindung nach wie vor möglichst weiträumig zu umgehen. Oder sie leben stattdessen einfach weiter in einer nostalgisch verschwommenen Mythenwelt, in der die Idee von imperialer Größe noch immer als nebulöse Erinnerung herumgeistert.

So ist das eben mit den Einhörnern.
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The Art of Gardening

Warum ein Spaziergang durch englische Gärten immer auch ein Streifzug durch das alte Empire ist

Manchmal werde ich im Sommer sehr früh von den Enten geweckt, die vor Sonnenaufgang gern auf dem Dach meines Kanalboots herumspazieren. Ich bin ihnen gewöhnlich dankbar dafür, denn es gibt nichts Magischeres als diese frühen Morgenstunden am Kanal, wenn London noch schläft und die Welt mir ganz allein gehört.

An besonderen Tagen sehe ich dann vom Fenster aus auch den Fuchs vorbeilaufen, schnell, elegant und stets auf der Suche nach irgendetwas. Seit wir uns vor einiger Zeit frühmorgens immer wieder begegneten, bleibt er oft stehen, wenn ich die Bootstür öffne, und schaut mich kurz an. Ich habe ihn »Whisper« genannt, weil er kaum ein Geräusch macht, wenn er vorbeiläuft. Und ich bilde mir ein, dass es ein guter Tag wird, wenn ich ihn morgens zu Gesicht bekomme.

Mit dem Sonnenaufgang werden die Vögel lauter, und die meterhohe Hecke aus Honeysuckle und Jasmin, die mein Boot und den kleinen davor gelegenen Garten von der Außenwelt abschirmt, beginnt zu duften. Hier, direkt gegenüber von Emilia, leben meine engsten Verbündeten, meine eigentlichen Spielkameraden. All die Blumen und Pflanzen, die ich seit vielen Jahren hierhergebracht habe und die mit der Zeit zu einer kleinen, sehr bunten Welt zusammengewachsen sind.

Zuerst tauchen im Frühling immer die Krokusse auf, dann melden sich die Stiefmütterchen, stolze Lilien und die Magnolie, bevor ab Juni alles wild zu wuchern beginnt: die Rosen, die Hortensien, später dann der Hibiskus, die Fingerhüte, blaue Kornblumen und wilde Margeriten. In diesem Jahr reckte sich plötzlich auch eine große weiße Clematis energisch an der kleinen Holzhütte empor, in der mein Staubsauger und diverse andere Geräte untergebracht sind, die auf Emilia keinen Platz mehr haben. Irgendwann musste ich die neue Mitbewohnerin dort einmal gepflanzt haben, bevor sie über Jahre im Untergrund verschwand, nur um plötzlich wie ein vergessener Gedanke wiederaufzutauchen.

Die Engländer haben keinen Sinn für Musik oder Malerei, hat George Orwell einmal in einem berühmten Essay über seine Landsleute geschrieben. Eine Kunstform beherrschen sie dafür aber besser als alle anderen: das Gärtnern. Die Liebe zu Blumen, Büschen und Hecken ist tatsächlich ihre ganz eigene Art, sich in Farben auszudrücken. Diese eine große kreative Leidenschaft, der sich so gut wie das ganze Land hingibt.

Orwell sagt aber auch, dass es dabei um weit mehr als nur die reine Gartenkunst als solche geht, sondern vor allem um die Privatheit der englischen Gärten, das Abgeschlossensein von der Außenwelt als eine Art grüner Schutzraum eines Volkes, das auch sonst am liebsten ganz für sich ist.

Das hatte mir gleich zu Beginn meines Kanalbootlebens ungemein eingeleuchtet: Das Bedürfnis, sich auf diese Weise vor den Augen der Welt abzuschirmen, teile ich intuitiv mit den Engländern. Im Sommer wird mein Garten zu meinem uneinsehbaren Wohnzimmer – mit der hohen Jasminhecke als äußerer Begrenzung. Die Vorstellung des Gartens als Fortsetzung des Hauses mit anderen Mitteln formulierte auf der Insel als einer der ersten William Morris, der legendäre Maler, Dichter und Begründer der britischen »Arts und Crafts«-Bewegung im 19. Jahrhundert.

Morris’ Gärten waren bunte Zimmer unter freiem Himmel, wo das Wilde der Natur domestiziert wurde, während das Innere seiner Häuser immer stärker der Pflanzenwelt draußen zu gleichen begann. William Morris’ Teppiche, Tapeten und Stoffbezüge mit den für ihn typischen symmetrischen Blumenmustern wurden schnell ungeheuer populär und sind bis heute in unendlich vielen englischen Wohnzimmern zu besichtigen. Seine Gärten aber inspirierten in den Jahrzehnten danach auch die Besitzer so legendärer botanischer Prachtanlagen wie Sissinghurst oder Hidcote Manor und – ganz besonders – den Schöpfer des für mich persönlich mit Abstand schönsten aller englischen Gärten: das anarchisch farbenfrohe Paradies in Great Dixter von Christopher Lloyd.

Das Klischee des exzentrischen Engländers mag abgegriffen sein, aber auf »Christo«, wie ihn gute Freunde zu seinen Lebzeiten nannten, traf es unbedingt zu. Geerbt hatte er den Garten und den dazugehörigen mittelalterlichen Landsitz im Tudorstil von seiner Mutter Daisy, die ihren Sohn bis zu ihrem Tod mit über neunzig als ihr Nesthäkchen eng an ihrer Seite hielt. Glaubt man den Berichten vieler Zeitzeugen, war sie eine unmögliche Mutter, dominant und besitzergreifend, eine Frau, die sich stolz als wilde Urahnin Oliver Cromwells inszenierte, dessen Bild sie sogar in ihrem Schlafzimmer hatte aufhängen lassen.

In ihrem jüngsten Sohn schien sie zunächst ein williges Opfer gefunden zu haben, jedenfalls wenn es um ihre Gartenpassion ging. Nach ihrem Tod aber begann Christo, einen neuen, eigenen Stil zu entwickeln. Er ließ den traditionellen Rosengarten seiner Mutter entfernen und begann, derart anarchisch mit Farben und bislang unbekannten Pflanzenkombinationen zu experimentieren, dass die Mehrheit der eher konventionellen Gartenkritiker der Insel bald mit Schnappatmung daniederlag.

Das Ganze würde aussehen, als habe ein übermütiger Kobold wilde Samenbomben regnen lassen, echauffierten sich die Experten noch in den Neunzigerjahren. Mittlerweile aber gilt Great Dixter zu Recht als einer der großen ikonischen Gärten Englands. Umso mehr, seit Christopher Lloyd ihn mit zunehmendem Alter seinem charismatischen »Headgardener« Fergus Garrett überließ, der das Anwesen nach Christos Tod 2006 in eine Stiftung umwandelte und dessen Stil kontinuierlich weiterentwickelte, ohne aus Great Dixter ein Museum zu machen.

Mit ebenjenem Erben des großen Christo bin ich an einem warmen, sonnigen Junimorgen verabredet, und zwar an einem Montag, dem Tag, an dem der Garten für die Öffentlichkeit geschlossen ist. »Gardening« ist – wie schon erwähnt – ein ernsthafter Sport auf der Insel, und bekannte Gärtner werden hier gewöhnlich verehrt wie Popstars oder Olympiasieger. Ich bin also nicht nur außerordentlich nervös, als Gartenamateurin dem großen Fergus Garrett persönlich zu begegnen, ich bin außerdem auch noch anderthalb Stunden zu früh, da ich ihn als ordentliche Deutsche auf keinen Fall warten lassen wollte.

Das wiederum erweist sich als besonderer Glücksfall, denn als ich vor dem Eingang stehe, gibt die kleine unscheinbare Holztür überraschend nach, und plötzlich stehe ich völlig unerwartet mutterseelenallein mitten im Paradies. Es ist schwer zu beschreiben, wie überwältigend die Farbenpracht dieses Gartens ist, wenn man auf einmal ganz real und einigermaßen unvorbereitet damit konfrontiert wird. Die üppige Überfülle unterschiedlichster Pflanzen, die ich so noch nie miteinander kombiniert gesehen habe: riesige wilde orangefarbene Blüten neben pinkem Klatschmohn, Bananenstauden hinter explodierenden Rosenbüschen, magentafarbener Fingerhut und gelbe Lilien vor einem Feld lachsfarbener Löwenmäulchen. Auf den Wegen dazwischen überall Gänseblümchen, die scheinbar wahllos zwischen Steinen wuchern.

Great Dixter ist wild, anarchisch und atemberaubend, und dennoch wird hier nichts dem Zufall überlassen. Jedes einzelne der sorgfältig inszenierten Tableaus ist zudem durch hohe Hecken voneinander getrennt, und so läuft man von einem »Zimmer« zum nächsten, immer wieder aufs Neue überrascht von dem, was sich hinter der nächsten Ecke an verrückten Einfällen offenbart.

Fast eine Stunde lang genieße ich den Luxus, als heimliche Entdeckerin ungestört in einem verbotenen Garten zu stöbern, als Fergus mir plötzlich aus dem Haus im Laufschritt entgegenkommt. Schon von Weitem strahlt alles an ihm Kraft und Zuversicht aus.

»Da bist du ja, wann waren wir verabredet? Egal, ich habe noch eine Videokonferenz und muss dann mit meinen Studenten dort drüben sprechen. Ich treffe dich danach gleich an den Bänken hinterm Haus.« Energisch deutet er Richtung Westen, so selbstverständlich, als wäre ich schon immer Teil seines Universums gewesen. Trotz der Junisonne trägt er eine graue Wollmütze auf dem großen runden Kopf, als müsste er dafür sorgen, dass seine unbändige Energie irgendwo abgefangen wird. Ich habe keine Ahnung, welche Bänke er meint, aber da eilt er schon wieder gut gelaunt davon, sein Ziel ganz offenbar klar vor Augen. So sieht man also aus, wenn man genau das tut, wofür man vom Universum auf diese Erde geschickt wurde.

Als ich ein wenig später dann doch »die Ecke« finde, zwei bequeme alte Holzbänke, von denen man das Haupthaus aus dem 15. Jahrhundert gut im Blick hat, erzählt er mir als Erstes, dass er genau hier immer mit Christo gesessen habe. Am Abend, wenn alles getan war. »Ich war für ihn der Sohn, den er nie hatte. Und für mich war er ein Vaterersatz, nachdem ich meinen eigenen sehr früh verloren hatte. Eine glückliche Fügung für uns beide und natürlich auch für den Garten.« An Selbstbewusstsein mangelt es Fergus Garrett sichtlich nicht, aber es ist nicht sein Ego, das ihn antreibt, wie er schnell selbst klarstellt.

»Ich sehe mich als Hüter seiner Ideen. Aber das heißt ja nicht, dass ich seinen Garten in Aspik konserviere. Er selbst hatte zwar immer sehr genaue Vorstellungen davon, was wie und wo gepflanzt werden sollte, aber er hätte auch mit den von mir jetzt eingebrachten neuen Pflanzenkombinationen kein Problem. Er war ein starker Charakter und konnte ertragen, wenn ich ihm widersprach und Dinge anders machte, als er ursprünglich vorgeschlagen hatte.«

Worum es Christo im Kern wirklich ging, war die Freiheit, in seinem Garten jenseits aller Konventionen zu tun, was ihm gerade in den Sinn kam, erzählt Fergus weiter. Anders als bei unserer ersten Begegnung am Vormittag ist er jetzt ganz präsent und geerdet, spricht langsam und mit großem Ernst. »Die Schönheit von Great Dixter beruht darauf, dass der Garten jedes Jahr anders aussieht und doch immer er selbst bleibt. Die einzige Autorität, der ich folge, ist die Natur selbst. Mögen die Pflanzen sich, kommen sie miteinander klar? Welche besonderen Kombinationen bringen welche Insektengruppen zurück? Wir Menschen sind eine arrogante Rasse und vergessen deshalb immer, dass viele andere Tiere vor uns hier waren, die wir durch Gifte und falsche Landwirtschaft vertrieben haben.«

Seit Christos Tod hat Fergus das Gelände allmählich ganz von Pestiziden und Dünger befreit. Er lässt auch kaum gießen, da er dem Klimawandel mit Pflanzen begegnen will, die das sich jetzt verändernde Wetter dauerhaft und ohne zu viel menschliche Hilfe aushalten.

»Allerdings ist es schwer, vorauszusagen, welches Klima uns erwartet. Manche Sommer, wie dieser, sind überdurchschnittlich heiß, andere, wie der letzte, ungewöhnlich kalt und regnerisch. Es ist eine Herausforderung, damit umzugehen, aber wir versuchen das hier, so gut wir können. Die schiere Menge an unterschiedlichen Pflanzen, die wir auf engem Raum nah nebeneinandersetzen, unterstützen sich gegenseitig in extremen Wetterlagen. Allerdings nur dann, wenn wir sie richtig kombinieren und die richtigen Plätze finden. Bislang gelingt uns das auch.«

Interessanterweise hat sich durch die ökologische Gartenarbeit auch die Insektenwelt in Great Dixter in einem Tempo regeneriert, das mit Fergus befreundete Biologen vorher nicht für möglich gehalten hatten. »Wir haben das gerade ein Jahr lang untersuchen lassen und dabei festgestellt, dass wir durch unsere Art zu gärtnern in diesem relativ kleinen Mikrokosmos wieder mehr als zweitausendvierhundert verschiedene Insektenarten angesiedelt haben, davon hundertvierzig verschiedene Bienenrassen von insgesamt zweihundertsiebzig, die es in Großbritannien gibt! Mehr als dreihundert verschiedene Falter, Schmetterlinge und Mottenarten und über siebzehn verschiedene Hummelarten. Das ist etwas, was mir Hoffnung macht, dass wir Menschen der Natur auch durch aktives Gärtnern wieder auf die Beine helfen können.«

Die Erkenntnis, dass ein Garten, der zunächst vor allem pure Schönheit und Überfluss verkörpern sollte, gleichzeitig so tief greifend heilende Kräfte entwickeln kann, empfand ich als tröstlich. Dennoch ließ Fergus in unserem Gespräch auch keinen Zweifel daran, dass die englischen Gärten der Zukunft sehr anders aussehen werden als bisher. Viele Pflanzen, die als typisch für den hiesigen Stil gelten, werden sich auf Dauer nicht halten können.

Ich hatte das schon im Frühjahr in meinem eigenen kleinen Garten am Kanal beobachtet. Die blauen Blüten des Rittersporns waren bei den für London extrem hohen Temperaturen in diesem Jahr zu traurigen braunen Klumpen geschmolzen. Meine großen weißen und rosa Hortensien hatte ich nur mithilfe diverser Betttücher, die ich zeltartig über sie spannte, vor der ständigen Sonneneinstrahlung retten können.

Einen so unbarmherzig heißen Sommer wie in diesem Jahr habe ich in London noch nie erlebt, und es gibt Tage, an denen mir das Angst macht. Gleichzeitig aber vertieft die plötzlich notwendige, aufmerksamere Fürsorge meine Verbundenheit mit diesem kleinen Fleck Erde und seinen Pflanzen noch einmal auf ganz neue Weise. Ich schaue jeden Morgen genauer hin, frage mich, wie es ihnen allen so geht, erkundige mich, ob die Nacht erholsam war – und ja, ich spreche mit ihnen, wenn ich sie nach dem Aufstehen gieße.

Nico, mein deutlich jüngerer bester Freund und Bootsnachbar, meinte kürzlich deshalb feststellen zu müssen, ich sei ein wenig »ancient« und »batty« geworden, was übersetzt in etwa alt und schrullig bedeutet und auf Deutsch, wie immer, deutlich weniger charmant klingt. Ich habe daraufhin versucht, ihm zu erklären, dass es ein gutes Gefühl ist, mit seinem Garten befreundet zu sein, weil man so auch selbst leichter seinen Platz in dieser Welt findet. Als auch das auf Unverständnis stieß, beschloss ich das Gespräch kurzerhand mit der Feststellung, dass er wohl einfach noch zu jung sei, um das zu verstehen.

In Wahrheit glaube ich natürlich nicht, dass es eine Frage des Alters ist, ob man seine Umwelt wirklich wahrnimmt und dadurch echte Wurzeln schlagen kann. Beides gehört letztlich zusammen. Ich hatte lange gedacht, dass ich mein Leben dauerhaft als Nomadin verbringen würde – regelrecht süchtig danach, immer wieder neue Eindrücke zu absorbieren, die Welt in ihrer verrückten Vielfalt so genau wie möglich zu erkunden. Dass ich einmal ein echtes Zuhause brauchen könnte, kam mir lange nicht in den Sinn. Als Auslandskorrespondentin tut man außerdem gut daran, sich nirgendwo zu sehr zu beheimaten, schließlich wird man meist nach drei bis fünf Jahren wieder woandershin geschickt.

Doch irgendwann entpuppte sich die Vorstellung, auf Dauer »on the road« leben zu können, als eine Schimäre. Als ich nach drei Jahren im chaotischen New York 2008 das erste Mal meinen Fuß auf die Insel gesetzt hatte, wurde mir klar, dass ich so nicht weitermachen wollte. Ich entdeckte eine nagende Sehnsucht in mir nach einem Ort, der sicher und dauerhaft war, aber gleichzeitig auch wild, aufregend, bunt und wunderschön. London eignete sich hervorragend dafür. Dennoch dauerte es einige Jahre, bis ich hier wirklich sesshaft wurde.

Der Wendepunkt kam mit Emilia, meinem kleinen Kanalboot, in das ich vor zehn Jahren einzog. Ich hatte sie in Nordengland bauen lassen und farbenfroh in Rot, Grün und Rosa angemalt. Aber dann stellte ich fest, dass mein Liegeplatz mich chronisch nervös machte – vor dem Boot lief ein grau asphaltierter Uferweg entlang, der zur Straße hin nur von einem nackten Metallzaun begrenzt und für jeden einsehbar war. Also begann ich, den Zaun mit hohen Holzspalieren zu versehen und in die Erde davor Jasmin, eine große Kamelie und ein paar Rosenbüsche zu setzen. Schon nach wenigen Monaten fühlte sich das Leben am Kanal sehr anders an. Ich war auf der Suche nach einem Zuhause gewesen, aber was ich wirklich gebraucht hatte, um mich hier verwurzeln zu können, war ein Garten.

Je dichter alles zuwuchs, desto sicherer fühlte ich mich. Heute ist die Hecke, die mich vor den Augen neugieriger Passanten abschirmt, fast drei Meter hoch und so undurchdringlich, dass niemand mehr durchsehen kann. Manchmal, wenn ich sorgfältig und bedacht etwas pflanze und es gelingt und gedeiht, entstehen Augenblicke der Geborgenheit, die ich in meinem Leben bis dahin nur ganz selten erlebt habe. Genauso gibt es aber auch Phasen, in denen ich wie ein wütendes Kleinkind durch wucherndes Unkraut und Efeu tobe und alles herausreiße, was mich stört oder bedrückt. Auch das hat oft eine direkte Wirkung auf meinen Gemütszustand. Die aufgeräumten Beete schaffen Klarheit, auch in mir selbst. Das physische Wühlen in der Erde und die Wiederherstellung einer neuen Ordnung ist eben immer auch ein psychischer Prozess, der die Dinge aus dem Kopf holt und wieder auf den Boden stellt. Pflanzen entschleunigen, und das Bild vom Geerdetsein beschreibt nicht zufällig einen mentalen Zustand.

Wobei man vorsichtig sein sollte mit solchen Metaphern, denn trotz all seiner wohltuenden Eigenschaften ist gerade der englische Garten kein geschichtsloses Paradies, sondern ein Produkt der jeweiligen Zeit seiner Entstehung, etwas, was oft übersehen und erstaunlich selten zum Thema wird.

Das Gärtnern wird auf der Insel stattdessen gern als unschuldiges Hobby der weißen englischen Mittelschicht beschrieben, die allenfalls devot danach streben würde, die großen Landschaftsparks der Schlösser ihrer Oberschicht zu imitieren. Als eine friedlich-zeitlose Gartenidylle – quasi aus dem Nichts entstanden, als hätte sie genau so schon immer existiert.

Die Realität ist, wie so oft, sehr viel komplexer.

In Wirklichkeit wächst in den hiesigen Gärten nämlich kaum eine Pflanze, die nicht irgendwann aus den britischen Kolonien mitgebracht und auf der Insel angesiedelt wurde. Der Spaziergang in einem englischen Garten ist immer auch ein Streifzug durch die alte Welt des Empire. Der von König Charles so geliebte blaue Rittersporn kam beispielsweise aus den Bergen des tropischen Afrikas. Glyzinien wurden von Pflanzenjägern der East India Company 1816 aus China als »Exotica« eingeführt, und selbst die Blume, die wie keine andere zum Symbol der englischen Gartenkunst geworden ist, die englische Rose, ist nicht von hier. Sie stammt ursprünglich ebenfalls aus China.

Auch unter den berühmten großen historischen Gärten der Insel gibt es nur wenige, die nicht von der Ausbeutung der Kolonien während des Empire profitiert haben. 2020 veröffentlichte der National Trust (eine Organisation, die sich um die Erhaltung des historischen Erbes der Insel kümmert) eine ausführliche Untersuchung, aus der hervorging, dass es viele der großen englischen Gärten ohne das Geld und die Pflanzen aus den Kolonien nicht gäbe. Zudem haben an die hundert englische Schlösser und Landsitze, also fast ein Drittel, direkt vom Sklavenhandel profitiert. Spätere Studien gehen von deutlich höheren Zahlen aus.

Dennoch brach unmittelbar nach der Publikation des Berichts vor allem in der rechten britischen Presse ein regelrechter Sturm der Empörung aus. Die Studie sei eine Attacke auf die britische Geschichte, schrieb die Daily Mail und rief ihre Leser und Leserinnen mehr oder weniger direkt dazu auf, ihre Mitgliedschaft im National Trust aufzukündigen. Der konservative Abgeordnete Jacob Rees-Mogg sprach gar im Parlament davon, dass der Bericht die britische Geschichte auf üble Weise verleumde, und im rechtskonservativen Spectator wurde die ganze Untersuchung gleich als »schamloses Manifest« diffamiert, ohne dass man sich mit den ausführlich dargelegten historischen Fakten auch nur ansatzweise ernsthaft beschäftigt hätte.

Ich erinnere mich noch gut an die Debatten und auch daran, dass mir erst dadurch wirklich auffiel, wie unglaublich selten in den vielen »Home and Garden«-Magazinen Briten mit afroamerikanischer Herkunft oder ganz generell People of Colour vorkamen. Geschweige denn, dass sie als Autoren oder Moderatoren auftauchten. Die großen Gärtnerstars waren fast durchgängig weiß. In einer Gesellschaft, die nicht zuletzt durch das Empire so viel diverser und bunter ist als in Deutschland (und den allermeisten anderen europäischen Ländern), schien mir das erst mal ein seltsames Phänomen.

Umso neugieriger wurde ich, als mir ein guter Freund das Buch einer Frau empfahl, die genau das zum Thema machte. Uprooting, zu Deutsch »Entwurzelung«, von Marchelle Farrell. Es ist eine autobiografische Spurensuche, die sehr poetisch davon erzählt, wie vielschichtig und ambivalent es als gärtnernde Afroamerikanerin sein kann, »Wurzeln« auf der Insel zu schlagen. Ursprünglich kam Marchelle mit neunzehn Jahren aus dem karibischen Trinidad nach Cambridge, um hier dank eines Stipendiums Medizin zu studieren.

Die eigentliche Erzählung setzt aber erst später ein, als sie sich einige Jahre danach in einem alten Cottage auf dem Land in Somerset wiederfindet. Hier will sie mit Oli, ihrem weißen britischen Partner, eine Familie gründen, nachdem er in Bath eine Stelle als Arzt bekommen hat. Während Marchelle den vernachlässigten Garten hinter dem Haus behutsam zu restaurieren versucht, beginnt ihre eigentliche Reise und das Nachdenken darüber, wie sie sich als einzige schwarze Frau in diesem urenglischen Dorf ein Zuhause schaffen kann. Die Blumen und Pflanzen in ihrem Garten geben dabei nicht nur ihrem Buch die Struktur, sie weisen ihr auch den Weg, wie sie selbst hier sesshaft werden kann.

Ich verschlang Uprooting in einer einzigen langen Nacht und entdeckte bald viele Parallelen zu meinem eigenen Leben. Denn auch wenn meine wiederholten Versuche des Ankommens auf dieser Insel im Vergleich zu Marchelles ein unbeschwerter Spaziergang waren, eines, so schien es mir, hatten wir dennoch gemeinsam: ein tiefes Interesse an diesem Land aus der Perspektive der hier lebenden Außenseiterin, die wir immer bleiben würden. Denn so viel hatte ich mittlerweile begriffen, wenn es um die Engländer ging: Wirklich hinein lassen sie nur sehr wenige in ihr Innerstes, und das gilt für ihre Häuser genauso wie für ihre Gärten.

Marchelle hingegen hatte mich gleich zu sich nach Hause eingeladen, in ihr Dorf Wellow. Ganz leicht zu erreichen wäre das von Bath aus, wie sie mir per E-Mail versicherte, solange ich ein Taxi vorbestellen würde. Ich folgte ihrem Rat, und so wartet Alexis, ein gesprächiger Grieche, vor dem Bahnhof auf mich. Nachdem ich mich als Deutsche geoutet habe, erklärt er mir ungefragt, dass ich mich von dem Bilderbuch-Look der Gegend nicht täuschen lassen darf: »Die Leute hier sagen dir selten ins Gesicht, was sie denken. Seit dem Brexit sind sie zwar ein bisschen offener rassistisch, ansonsten aber kehren sie ihre unguten Gefühle meist weiter einfach unter den Teppich. Das Problem ist nur: Wenn man den Teppich wegzieht, sind die Schwierigkeiten immer noch da …« Nur dass kein Engländer je auf die Idee käme, den Teppich wegzuziehen, denke ich und vertiefe die Diskussion nicht weiter. Ich verstehe schon, was er meint.

Wellow ist unfassbar schön. Die für Somerset so typischen goldgelben Steinhäuser liegen unregelmäßig verstreut links und rechts der Straße, als ob eine gut gelaunte Märchenfee sie an einem sonnigen Tag einfach so vom Himmel hätte fallen lassen. Auf einem Hügel in der Mitte thront eine kleine Kirche, und wie auf Knopfdruck beginnen tatsächlich die Glocken zu läuten, als ich direkt davor aus dem Taxi steige. Marchelles Cottage stehe am unteren Rand des Kirchenhügels, hatte sie geschrieben. Als ich es nach einigem Suchen finde und gerade den schweren gusseisernen Türklopfer anhebe, um mich bemerkbar zu machen, taucht sie lächelnd an der Hausseite auf. Sie hat im Garten auf mich gewartet, wo auch sonst.

Sie führt mich hinter das Cottage zu ihren Blumen und Sträuchern, die sie auf mehreren Etagen wie auf den Zuschauertribünen eines Amphitheaters um den großen Gartentisch herum gruppiert hat. Am Morgen hat es ein wenig geregnet. Purpurfarbene Gartenwicken, offensichtlich dankbar für die Feuchtigkeit, ranken gut gelaunt an einem kupferfarbenen Metallgerüst, darunter wächst gelbes Zitronenkraut. Ganz oben thronen riesige Büsche orangefarbener Feuerlilien, deren papageienartige Blütenköpfe sich hin und her bewegen, als ein kühler Wind aufkommt. Als wollten sie uns von ihrem Platz aus erst einmal genauer begutachten.

»Ich mag es, dass man auf diese Weise nicht auf sie herunterguckt, wenn man hier sitzt, sondern ihnen gewissermaßen direkt ins Gesicht schauen kann.« Marchelle mustert mich von der Seite, als wollte sie sichergehen, dass ich sie nicht für eine esoterische Spinnerin halte. Als ich stattdessen zustimmend nicke, fährt sie fort. »Das sind ja alles lebendige Wesen, diese Pflanzen. Sie haben ihre eigene Agenda, sie wachsen da- oder dorthin, je nachdem, wo sie sich wohler fühlen. Und eines Morgens stand ich hier und dachte, ja, diese Kreaturen akzeptieren mich so, wie ich bin. Ganz unmittelbar, und das war das erste Mal, dass ich dachte, hier kann ich bleiben, auch wenn das komisch klingen mag.«

Wir gehen ins Haus, da der Wind ungemütlicher wird, und sie erzählt mir, wie die Idee zu ihrem Buch ursprünglich entstanden ist. Der Auslöser war ein heftiger Wutanfall ihrerseits. Sie war gerade mit ihrem Mann hier eingezogen, als sie zufrieden in einem Gartenmagazin blätterte und dort auf ein Interview stieß. Auf die Frage, warum nicht mehr People of Colour in seinem Magazin vorkämen, erklärte der Redakteur, dass es sehr schwer sei, Schwarze Briten zum Gärtnern zu bringen. Pflanzen seien offenbar nicht ihr Ding.

»Das hat mich derart wütend gemacht, ich bin rausgelaufen in den Garten und habe angefangen, meine Büsche und all die Blumenbeete zu attackieren, die ich zuvor so sorgsam angelegt hatte. Plötzlich wollte ich diesen ganzen Garten, den ich hier geschaffen hatte, einfach nur noch zerstören.«

Das tat sie am Ende natürlich nicht. Stattdessen begann Marchelle, über ihr kompliziertes Verhältnis zur englischen Gartenkultur nachzudenken, erzählt sie weiter, während sie den Wasserkessel aufsetzt, um uns einen Tee zu machen. »Es ist ja nicht so, dass wir Afroamerikaner keine Beziehung zu Pflanzen und Blumen hätten – im Gegenteil, die kommen ja zu einem großen Teil von unseren Inseln oder aus anderen Kolonien. Zum Teil haben Sklaven, wie die Vorfahren meines Vaters, sie dort auf den Plantagen angebaut. Und mit den Schiffen, die diese botanischen Schätze dann hierherbrachten, wurden diese Sklaven häufig auch gleich mit importiert. Dass das Gärtnern heutzutage in England nun angeblich nicht ›unser Ding‹ sein soll, fand ich angesichts unserer Geschichte schon krass.«

Sie schüttelt energisch den Kopf und setzt zwei volle Teebecher gerade so hart auf den Tisch, dass nichts verschüttet wird. Die Wut von damals ist ihr auch jetzt noch anzusehen, auch wenn sie seitdem viel Gelegenheit hatte, sich damit auseinanderzusetzen. Nach ihrem Medizinstudium begann sie eine Ausbildung zur Psychoanalytikerin, ein Beruf, der ihr noch einmal ganz neue Perspektiven eröffnete. »Das hat mir sehr dabei geholfen, zu verstehen, was mit diesem Land eigentlich los ist und woher solche Sätze kommen. Der Redakteur in diesem Magazin hatte es ja nicht böse oder persönlich gemeint.«

Sie hält mir einen Fotoband entgegen, der am Ende des langen Küchentischs gelegen hat. Fotos von Ingrid Pollard, einer Künstlerin, die ich einmal nach ihrer Nominierung zum Turner Prize in London kennengelernt habe. Eine beeindruckende Fotografin, die eine Zeit lang immer wieder vor allem schwarze Briten auf dem englischen Land porträtiert hatte. Für mich sind es traurige melancholische Bilder, auf denen die Protagonisten seltsam verloren wirken. In der hiesigen Presse hingegen wurden sie immer wieder als »eerie«, als unheimlich beschrieben, zum großen Ärger von Pollard. Marchelle sieht das anders, für sie als Psychoanalytikerin erklärten diese Rezensionen etwas, was sie vor ihrer Ausbildung nicht verstanden hatte.

»Wenn ich meine professionelle Brille aufsetze, ist es leicht zu verstehen und hochinteressant. Warum sind schwarze Menschen auf dem Land unheimlich? Ganz einfach. Weil die Engländer versuchen, ihre eigenen dunklen Seiten abzuspalten. Die oft gewalttätige Herrschaft über ihre Kolonien, den Sklavenhandel, alles, was ja auch für sie selbst traumatisch war, sagen wir, das ›Böse‹ in ihnen selbst, das wird bis heute von ihnen auf die Körper derjenigen projiziert, die sie damals ausgebeutet haben. Ihr England hingegen bleibt dadurch unschuldig, nobel, weiß und unberührt von allem Dunklen. Das gilt ganz besonders für ihre Gärten, in denen die dazugehörige Kolonialgeschichte ganz besonders stark abgespalten wurde, da ihre Gärten ein privater Rückzugsort sein sollten. Und genau deshalb ist das Bild eines Schwarzen in dieser Umgebung für sie ›unheimlich‹.«

Ich frage sie, wie sie eigentlich die wütenden Reaktionen der britischen Presse wahrgenommen hat, als 2020 der schon erwähnte National-Trust-Bericht herauskam, der unter anderem akribisch beschrieb, wie viele der großen englischen Gärten ohne das Geld und die Pflanzen aus den Kolonien gar nicht erst entstanden wären. Marchelle schiebt ihren Teebecher zur Seite und holt hörbar tief Luft, wie jemand, der weiß, dass er etwas immer wieder erklären muss und dafür einen sehr langen Atem braucht.

»Das hat mich nicht mehr wirklich überrascht. Psychologisch weiß man ja: Sobald verdrängte Traumata abgespalten sind, reagieren Patienten oft mit einer irren Wut, wenn man versucht, sie wieder zu integrieren, um sie zu therapieren. Und so ist das mit den Engländern auch. So viel von dem, was mir lange einfach nur verrückt erschien in diesem Land, lässt sich damit erklären. England leidet so gesehen unter einer Art kollektiver Psychose, wenn man es vom psychoanalytischen Standpunkt aus ansieht. Und einer tief sitzenden verdrängten Scham über die dunklen Seiten des Empire. Da ist es dann nicht einmal mehr möglich, historische Fakten, etwa aus diesem Bericht, anzuerkennen, ohne sie mithilfe heftiger Emotionen abzuwehren. Alles andere wäre schlicht zu schmerzhaft.«

Eine echte Auseinandersetzung mit den dunklen Seiten der Kolonialzeit steht in Großbritannien in der Tat bis heute aus. Viele britische Historiker und Journalisten mit Wurzeln aus Ländern des ehemaligen Empire weisen seit Jahren darauf hin, wie bruchstückhaft schon die Lehrpläne der britischen Schulen sind, wenn es um dieses Thema geht. In Empireland, einem der besten Bücher zu der nach wie vor verdrängten Kolonialgeschichte der Briten, beklagt der Autor Sathnam Sanghera, dass es noch immer an Bewusstsein dafür fehlt, wie stark diese Zeit Großbritannien auch heute noch prägt. Stattdessen gerät das Thema seit einiger Zeit immer stärker zwischen die Fronten der aktuellen »Culture Wars«. Während konservative Nostalgiker, wie bei der Debatte um den besagten Bericht des National Trust, darauf bestehen, den Sklavenhandel und die Ausbeutung der Kolonien auszublenden, verengt die politische Linke auf der Insel die Debatte oft ausschließlich auf die Verbrechen der Kolonialherrschaft. Beides sei wenig hilfreich, argumentiert Sanghera. Die fünfhundertjährige komplexe und widersprüchliche Geschichte des Empire sollte man erst einmal, ohne zu werten, betrachten, um sie dann endlich gründlich und differenziert aufarbeiten zu können. Vor allem aber wünscht er sich, dass die zahlreichen Migranten in Großbritannien viel stärker als das Resultat der eigenen kolonialen Historie verstanden werden. Damit Menschen wie er in Zukunft nicht mehr als Fremde abgestempelt werden, sondern ihre Anwesenheit auf der Insel als logische Folge der britischen Vergangenheit akzeptiert wird.

Als ich Sangheras Buch 2021 das erste Mal las, war ich zunächst überrascht, wie fremd und »alien« er sich als in Wolverhampton geborener Sohn indischer Eltern schon als Kind gefühlt hatte. Mir selbst als »weiße Migrantin« war die britische Gesellschaft lange Zeit als ein leuchtendes Vorbild für gelungene Integration erschienen. Nirgendwo sonst in Europa leben so viele Migranten so selbstverständlich mit und nebeneinander wie in London oder den englischen Midlands. Aber Sanghera spricht für viele People of Colour auf der Insel, wie ich später verstand. Vor allem seit der Brexit-Zeit und der damit beginnenden Polarisierung der britischen Gesellschaft hat sich in das ehemals unaufgeregte Miteinander eine nervöse Unterströmung geschlichen.

Marchelles Verhältnis zu ihrem Garten und dem Bilderbuchdorf, in dem sie bis heute als einzige schwarze Frau lebt, spiegelt dieses Ringen um ein Zugehörigkeitsgefühl. Das Cottage hätte sie unwiderstehlich angezogen, schon als sie es das erste Mal sah, schreibt sie in ihrem Buch. Und dennoch hat sie sich dort oft selbst als wurzellos und verloren erlebt, wie eine fremde Pflanze in losem, unsicherem Grund. Am Ende lässt sie es offen, ob sie wirklich dauerhaft in England leben will.

»Hat sich das Gefühl, angekommen zu sein, noch einmal verändert, seit das Buch erschienen ist?«, frage ich sie zum Schluss an der Tür. Sie überlegt eine Weile und antwortet erst, als sie die lila Glyzinie sieht, die über uns an der Vorderseite ihres Cottages in die Höhe rankt.

»Ja, ich glaube schon, dass ich jetzt hier zu Hause bin und auch bleiben will. Ich habe viel verändert und neu gepflanzt. Das hatte mit der Zeit etwas Heilendes. Wie diese Glyzinie hier, die hatte schon meine Großmutter in ihrem Garten in Trinidad. Weil die Engländer, die sie aus Indien mitgebracht hatten, erst dort eine Ansiedlung versuchten, bevor sie die Pflanzen dann hierherbrachten. Manchmal stelle ich mir vor, dass es eine einzige große Wurzel tief unten im Ozean zwischen den Ländern ist, aus der beide Pflanzen gewachsen sind. Die Glyzinie von meiner Großmutter in Trinidad und meine hier in Wellow.«

Sie öffnet ihre Arme so weit sie kann, als müsste sie damit den gesamten Atlantik umfassen, und lacht dann über ihr eigenes Bild, bevor sie mich verabschiedet. »Aber so absurd ist das eigentlich gar nicht, denn letzten Endes hängen wir doch alle zusammen auf diesem Planeten.«

Als ich am späten Abend wieder in London am Bahnhof Paddington aussteige und langsam am Kanal nach Hause laufe, hängt, wie so oft in diesem Sommer, auch jetzt noch eine drückend heiße Dunstglocke über der Stadt. Die Hortensien in meinem eigenen kleinen Garten haben den Tag überstanden, stelle ich erleichtert fest, als ich die großen Bettlaken wieder abnehme, die sie den Tag über vor der unbarmherzig scheinenden Sonne geschützt hatten. Auch Hortensien kamen ursprünglich aus Ostasien, hatte mir Marchelle noch erzählt, genau wie die Pfingstrosen, Kamelien und auch die meisten Magnolien. All die Pflanzen und Blumen der englischen Gärten, über deren Herkunft ich nie auch nur nachgedacht hatte, bevor ich begann, mich in ihr Buch zu vertiefen. Vielleicht gab es sie wirklich, diese eine große Wurzel tief unten im Ozean, die uns alle miteinander verbindet.

Es war auf jeden Fall ein schöner und irgendwie tröstlicher Gedanke.
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Hidden Misery

Wieso Armut in Großbritannien so oft unsichtbar bleibt

Von Weitem dachte ich zunächst, jemand hätte einen Haufen alter Jacken zwischen die Beete neben dem Eingangstor meiner kleinen Kanalsiedlung geworfen. Es ist Mitte September, und die drückende Dunstglocke ist verflogen, die in diesem außerordentlich heißen Londoner Sommer wochenlang über der Stadt gehangen hat. Die Nächte sind wieder kühler jetzt. Als ich die schwere Metalltür hinter mir schließe, sehe ich plötzlich, dass zwischen den Sträuchern gar keine Jacken liegen, sondern ein kleiner Mensch, die dicke Wollmütze so tief ins Gesicht gezogen, dass ich nicht erkennen kann, ob da ein Junge oder eine Frau unter zwei dunkelgrauen Mänteln neben einer Plastiktüte schläft, die offenbar all ihre Habseligkeiten enthält.

In jedem Fall eine zierliche Person. Der Kopf berührt leicht ein gusseisernes Schild, das Touristen mahnt, das Gras nicht zu betreten. »Keep off the grass!« Als ob sie der Aufforderung folgen wollte, hat sie sich so zwischen die Büsche geschmiegt, dass sie im Beet kaum Schaden anrichten kann. Ihre Beine sind eng angewinkelt wie bei einem friedlich schlafenden Embryo. Für einen kurzen Moment überlege ich, ob ich ein Foto machen soll, aber entscheide mich schnell dagegen. Es wäre respektlos. Also setze ich erst einmal meinen Morgenspaziergang fort und nehme die Stufen, die zur Straße oberhalb des Regent’s-Kanals führen, an der große weiße Villen ordentlich aufgereiht auf unsere Boote und Gärten hinabschauen. Häuser, die regelmäßig für viele Millionen Pfund zum Verkauf stehen und der extrem wohlhabenden Oberschicht dieser Stadt gehören. Leuten wie Robbie Williams zum Beispiel, der mir einmal in einem Interview erklärt hat, er würde morgens immer hinunter zu uns zum Kanal kommen, um dort die Schwäne zu füttern.

In Wahrheit aber habe ich weder ihn noch irgendjemanden sonst aus seiner Welt jemals bei uns unten am Wasser gesehen. Denn Menschen, die auf Kanalbooten leben, sind unsichtbar für die vielen Londoner Superreichen. Wie die kleine schlafende Person, der ich heute Morgen begegnet bin, oder die vielen anderen Obdachlosen, die überall in der Stadt ihre Zelte aufschlagen. Entlang der Tottenham Court Road, wo auch unser ARD-Studio liegt, sind in diesem Sommer ganze Zeltstädte wie Pilze aus dem Boden gewachsen, deren Bewohner sich oft noch zusätzlich hinter hohen Sperrholzkisten verbarrikadieren. Sie alle fristen ein unbeachtetes Schattendasein, wie die immer drängender werdende Armut im Land ganz generell.

Besonders aufgefallen war mir dieses wachsende Elend bei den Dreharbeiten anlässlich eines längeren Dokumentarfilms für die ARD vor einiger Zeit. Es ging um das englische Klassensystem und um die Frage, wie es eigentlich sein kann, dass in einem der reichsten Länder der Welt so unglaublich viele Menschen in echter, krasser Armut leben. Zwar klafft auch in Deutschland die Schere zwischen Arm und Reich mittlerweile immer weiter auseinander, der finanzielle Graben zwischen der britischen Oberschicht und den ärmeren Menschen, vor allem im Norden des Landes, ist aber insgesamt deutlich tiefer. Besonders schockierend wird es, wenn man sich die Zahlen zur Kinderarmut ansieht. Im Königreich gilt mittlerweile bereits jedes dritte Kind als armutsgefährdet. Selbst in London.

Unser erster Drehort war damals Holkham Hall, eines der größten Schlösser Englands im Norden Norfolks, das noch heute in Privatbesitz ist. Sein Bewohner und Eigentümer ist der achte Earl of Leicester oder, wie er mit bürgerlichem Namen heißt: Thomas Coke, ein ausgesprochen kompetenter, dynamischer und geschäftstüchtiger Mann, der mich an jenem Tag in seiner fünfzehn Meter hohen marmornen Eingangshalle empfing, bevor er mit mir geduldig stundenlang quer über sein ganzes Anwesen fuhr.

Dem Earl of Leicester oder Tom, wie ich ihn nennen durfte, gehören neben dem Schloss und der darin befindlichen Kunstsammlung mit diversen Rubens und van Dycks nämlich auch circa fünfundzwanzigtausend Acres Land. Umgerechnet ungefähr hundert Quadratkilometer also, auf denen er Landwirtschaft und Tourismus betreiben lässt, womit er gleichzeitig der größte Arbeitgeber der ganzen Region ist.

Als wir am Ende des Drehs in seiner Bibliothek zum Abschlussinterview zusammensitzen, frage ich ihn schließlich auch, wie er sich die zunehmende soziale Ungleichheit im Land erklärt. Zu meinem großen Erstaunen besteht er darauf, dass es echte Armut, also eine, wie sie ein Charles Dickens beschrieben hat, gar nicht mehr geben würde im heutigen Großbritannien.

Auch als ich ihn einige Monate später noch einmal in London treffe, weicht er von seiner Überzeugung nicht ab. Also frage ich anders: ob er sich jemals schuldig gefühlt hätte, so ungleich viel mehr zu besitzen als die meisten anderen Briten? Da stutzt er für einen Moment und erklärt mir dann aber sehr glaubhaft, dass er solche Ideen höchstens für kurze Zeit als Jugendlicher gepflegt hätte. »Ich habe allerdings schnell verstanden, dass mein Erbe weniger ein Privileg als vor allem eine Riesenverantwortung bedeutet. So ein Anwesen mit so viel Land am Laufen zu halten, ist verdammt harte Arbeit.« Dass mehr als die Hälfte Englands im Besitz von nur 1 Prozent der Bevölkerung ist, weiß er natürlich sehr gut. Aber die Idee, etwas von seinem Land abzugeben, hält er seit der kurzen Phase des Zweifelns in seiner Jugend für wenig sinnvoll. »Dann liefe hier mit Sicherheit nichts mehr so rund und wäre auch nicht so stabil. Das Unternehmen Holkham Hall funktioniert in seiner Gesamtheit jetzt sehr gut und schafft jede Menge Arbeitsplätze. Und davon hängt das Leben vieler meiner Leute hier ab, um die ich mich ja auch kümmere.« Was unzweifelhaft so ist. Tom Coke schien mir ein durch und durch sympathischer Mensch. Und auch seine Mitarbeiter, zumindest die, die ich kennenlernen konnte, schätzen ihn wegen seiner fairen und menschlichen Art des Umgangs.

Dennoch bleibt natürlich die Frage, ob es auf Dauer gesund für eine Gesellschaft ist, darauf vertrauen zu müssen, dass ihre Oberschicht sich verlässlich kompetent und grundsätzlich wohlwollend verhält. Zumal diese Oberschicht auch noch immer eng in die aktuelle Gesetzgebung involviert ist. Wie viele der alten Aristokraten auf der Insel ist auch der Earl of Leicester einer der knapp hundert »Erblords« im Oberhaus, der zweiten Kammer des britischen Parlaments. Das Anrecht auf einen dieser Sitze hat er durch seine Geburt, eine uralte Regelung aus der feudalistischen Zeit des Königreichs. Die aktuelle Labour-Regierung will diese Erblords derzeit zwar abschaffen, stößt damit aber auf massiven Widerstand. Auch auf den von Tom Coke.

»Gerade weil viele von uns große Ländereien haben, wissen wir Erblords besser als die meisten, was auf dem Land geschieht. Seit Generationen sind wir die Hüter und Bewahrer unserer Güter, deshalb haben wir einen tiefen Einblick in die Probleme vor Ort. Und nicht zuletzt darum arbeiten wir im Oberhaus auch wesentlich engagierter mit als viele andere dort.«

Dies sei auch der Grund, warum er wisse, dass der britische Sozialstaat nicht nur zu bürokratisch, sondern auch bei Weitem zu großzügig sei. Bei unserem letzten Gespräch in London gibt er mir dafür auch gleich ein konkretes Beispiel. Vor einigen Wochen erst habe er an der feierlichen Eröffnung eines sozialen Wohnungsbauprojekts teilgenommen, ganz in der Nähe seines Schlosses, und dabei eine überraschende Entdeckung gemacht. »Wir laufen durch die renovierten Zimmer, und weißt du, was? Die Leute hatten einen Flat-Screen in ihrem Wohnzimmer, der war dreimal so groß wie meiner im Schloss. Da stimmt doch etwas nicht!«

Über das Rätsel der überraschend vielen großen Fernseher, die die britischen Sozialwohnungen bevölkern, hatte ich selbst bereits nachgedacht. Bei einem Dreh in einem Vorort von Manchester war auch mir aufgefallen, dass die alleinerziehenden Mütter zwar seit Tagen nichts gegessen hatten, uns aber stolz ihre riesigen Fernseher in ihren ansonsten fast ganz leeren Wohnungen präsentierten. In solchen Augenblicken ertappte auch ich mich dabei, den Frauen plötzlich mit einem gewissen Befremden zu begegnen. Wenn sie wirklich nichts zu essen hatten, wieso verkauften sie dann nicht einfach diese Fernseher?

Am Ende klärte mich ausgerechnet eine weitere Aristokratin darüber auf, warum ein solcher Blick auf die Dinge bei Weitem zu oberflächlich ist und die tatsächlich grassierende Armut im heutigen Großbritannien schlicht übersieht. Lady Tanya Field hatte ich ebenfalls bei einem Dreh kennengelernt, und sie umriss die wirklichen Verhältnisse gleich zu Beginn unseres ersten Treffens mit wenigen Sätzen: »Armut in Großbritannien sieht heute völlig anders aus als noch bei Charles Dickens. Wer jetzt weit unten landet, versucht trotzdem, nach außen hin irgendwie mitzuhalten. Vor allem, wenn es um Konsum und Statussymbole wie Fernseher oder das neueste iPhone geht, die ja überall als Must-haves angepriesen werden.« Dieses neue Dogma der Käuflichkeit von Vernetzung, Verbindung und Kontakt habe über das Internet auch die letzten Ecken der Gesellschaft erreicht. »Genau dafür verschuldet man sich zur Not dann eben auch massiv. Diese Menschen wollen sich genauso wenig wertlos und isoliert fühlen wie du oder ich. Und es gibt zu viele Kredithaie, die ihnen die Goodies der Konsumwelten dann über Finanzierungen gern ermöglichen. Was natürlich alles nur noch schlimmer macht!«

Tanya Field ist übrigens nicht irgendeine Aristokratin, sondern eine Frau, die sich mit Armut bestens auskennt, seit sie ihrer adligen Vergangenheit bewusst den Rücken gekehrt hat. Weshalb sie auch auf keinen Fall mehr »Lady« Tanya genannt werden will. Ihr Vater, der neunte Earl of Macclesfield, hätte ihr, als seinem ältesten Kind, gern Shirburn Castle, sein riesiges Wasserschloss in Oxfordshire, vererbt. Daraus wurde aber nichts, da im britischen Adel bis heute das männliche Erbfolgerecht gilt. Was bedeutet, dass immer nur der älteste Sohn Besitztümer und Titel erbt. Mädchen dagegen gehen leer aus. Ohne Adelstitel ist ihnen im Übrigen auch der Einzug ins Oberhaus verwehrt und damit auch das uralte Recht, wie der Earl of Leicester als sogenannter Erblord an der nationalen Gesetzgebung mitzuarbeiten.

Vor einigen Jahren hatte Tanya Field gemeinsam mit vier anderen Frauen dagegen geklagt, und ich bekam den Auftrag, über das Thema einen Beitrag für den ARD-Weltspiegel zu drehen. Schon bei unserer ersten Begegnung verblüffte sie mich durch ihre direkte, bodenständige Art und ihre klare politische Haltung. Das Wasserschloss interessierte sie nicht im Geringsten, aber dass ihr der Sitz im House of Lords aufgrund ihres Geschlechts vorenthalten wurde, ging ihr gehörig gegen den Strich.

»Für mich ist das staatlich finanzierter Sexismus!«, erklärte sie mir damals mit grimmigem Blick in die Kamera. Ihre Klage ging am Ende immerhin bis zum Europäischen Gerichtshof. Der aber verwies die Entscheidung wieder zurück an die britischen Gerichte, und dabei blieb es dann.

Ansonsten hatte Tanya schon als sehr junge Frau ihrer adligen Umgebung dauerhaft abgeschworen. Ihr leidenschaftliches Interesse für englische Autos führte sie stattdessen in eine »Mini«-Werkstatt in Cowley, wo sie ihren heutigen Mann Jason kennenlernte. Und mit ihm die reale Welt.

»Das musst du dir mal vorstellen: Mit Anfang zwanzig wusste ich noch nicht mal, wie man die Zapfsäule einer Tankstelle bedient. Solange ich auf dem Gelände des Schlosses gelebt habe, erledigten das ja andere für mich. Und dann übernachte ich das erste Mal bei Jason zu Hause, wo es Ende des Monats kein Klopapier mehr gibt, weil das Geld immer nur für drei Wochen reicht. Ich fand das wirklich faszinierend damals, eine völlig andere Welt, die mir so viel echter erschien als die, aus der ich stamme.«

Heute lebt Tanya mit Jason und ihren drei Söhnen in einem kleinen, engen Reihenhaus in Barton, einem der sozialen Brennpunkte im Norden Oxfords, und arbeitet dort in einer großen »Foodbank« als Sozialarbeiterin. Als das Team und ich das erste Mal dort auftauchen, dauert es eine Weile, bis wir sie hinter turmhoch gestapelten grünen Kisten voller Lebensmittel entdecken, die sie gemeinsam mit ihrer Mitarbeiterin Emma nach Dosen mit abgelaufenem Verfallsdatum durchsucht. Tanya Field ist eine kleine, runde Person, ihre langen graublonden Haare hängen unfrisiert über einem übergroßen T-Shirt, das ihr fast bis zu den Knien reicht, und wenn sie spricht, klingt es, als wäre sie hier aufgewachsen. Ihren Oberklassenakzent hat sie genauso hinter sich gelassen wie ihren Adelstitel.

Ich frage Emma, wie es denn so ist, mit einer Frau aus dem Hochadel zusammenzuarbeiten, und ernte einen leeren Blick. »Meine Herkunft kennt doch hier gar keiner!«, geht Tanya lachend dazwischen, und an Emma gewandt: »Aber ja, theoretisch bin ich wirklich Lady Tanya von Macclesfield.« Emma fällt buchstäblich die Kinnlade herunter, und es dauert eine Weile, bis sie sich gefangen hat. »Das ist jetzt aber ein Schock! Wirklich? Ich meine, wir arbeiten doch schon Jahre zusammen! Darauf wäre ich nie gekommen.« Sie schaut Tanya an, als sähen sie sich zum ersten Mal. »Muss ich jetzt etwa einen Hofknicks machen?«

	Emma stellt die Dosen, die sie eben noch in der Hand gehalten hat, vor sich auf dem Boden ab und setzt sich entgeistert auf einen Kistenstapel, während ihre Chefin hier zum ersten Mal ihre ganze verrückte Lebensgeschichte erzählt. Später, im Büro, entschuldige ich mich für meine Indiskretion, aber Tanya lacht nur wieder laut. »Das macht überhaupt nichts. Emma wird es überleben! Weißt du, dieses Klassensystem sitzt den Leuten hier noch immer so unfassbar tief in den Knochen. Hätte ich meine Geschichte von Anfang an erzählt, wäre keiner mehr normal mit mir umgegangen. Aber ich liebe doch gerade das normale Leben und die normalen Leute hier. ›I really love people!‹ Und ich wollte einfach unbedingt Teil dieser Welt sein …«

Leicht ist die Arbeit in der Foodbank für sie natürlich nicht, und es gibt Tage, an denen Tanya an all der Armut und dem Elend hier verzweifelt. Denn helfen müssen die Leute sich am Ende immer selbst, das hat sie mit der Zeit verstanden. Sie kann nur Impulse geben und versuchen, ein wenig Ordnung in das Leben ihrer »Kunden« zu bringen. Nachdenklicher geworden schiebt sie einen Haufen Rechnungen zu einem hohen Stapel zusammen, um sich dann wieder mir und der Kamera zuzuwenden. »Aber ich empfinde meinen Job trotzdem als das Privileg meines Lebens. Dass ich anderen wirklich helfe, auch wenn mich ein paar Leute manchmal zur Raserei treiben. Ich habe hier eine Aufgabe, bin Teil einer echten Gemeinschaft, und das macht mich glücklich.«

Das Telefon klingelt, sie drückt den Anruf weg und schaut mich dann sehr direkt an, als ob sie ahnt, dass ihr letzter Satz ein bisschen zu perfekt klingt. »Ich weiß, das hört sich ein bisschen naiv oder kitschig an, aber ich meine es so – oder würdest du lieber reich und einsam in einem schlecht geheizten Wasserschloss sitzen und dir den ganzen Tag Gedanken darüber machen, wo genau es heute wieder durchs Dach regnet? »No, thanks.« Da sitze ich doch lieber hier, mitten im Leben, wo ich etwas Sinnvolles tun kann, und werde zwar schlecht bezahlt, aber bin happy dabei …«

Je härter die Zeiten, umso wichtiger sind Menschen wie Tanya, die sich entscheiden, die Dinge selbst in die Hand zu nehmen. Und es gibt viele dieser Tanyas auf der Insel. Bei meinen Reisen durch die verarmten Gegenden Großbritanniens habe ich mich oft gefragt, wie es hier eigentlich ohne all diese unglaublich engagierten Frauen und Männer aussehen würde, die bereit sind, überall dort einzuspringen, wo der Staat immer häufiger ausfällt. Diese ungeheure Hilfsbereitschaft der Briten hat auch mit dem hier so gern beschworenen »Community Spirit« zu tun, ein Begriff, der oft als sentimentales Klischee belächelt wird. Aber dieser Geist existiert und ist tatsächlich immer da sehr lebendig, wo man ihn unbedingt braucht.

Eine Haltung ist das, die ganz selbstverständlich davon ausgeht, dass die Schwächeren einer Gemeinschaft das Recht darauf haben, mit Respekt, Freundlichkeit und Fairness behandelt zu werden. In keinem anderen Land, in dem ich zuvor als Journalistin unterwegs war, habe ich das so ausgeprägt erlebt wie in Großbritannien. Eine der vielen wunderbaren Eigenarten dieses kleinen Volks. Das Leben, so hart es auch sein mag, scheint gelegentlich leichter dadurch.

Dennoch: Seit einiger Zeit gerät auch diese sympathische Wesensart angesichts der sich zuspitzenden Probleme immer öfter an ihre Grenzen. Die Zahl der sogenannten Armentafeln ist in den letzten Jahren geradezu explodiert. Der Trussell Trust, eine der größten Wohltätigkeitsorganisationen des Landes, verteilte allein 2024 mehr als drei Millionen sogenannter »Emergency Food Parcels«, Notfallpakete für Familien in finanziellen Schwierigkeiten. Zehn Jahre zuvor waren es gerade mal eine Million. Mit steigender Armut wächst auch die Kriminalität. Ladendiebstähle sind gerade im Norden Englands zu einer derartigen Epidemie geworden, dass viele Ladenbesitzer nicht nur Alkohol, sondern neuerdings auch Windeln und Babynahrung in ihren Shops mit Security-Tags versehen.

Helen Eadon hat deshalb in Sheffield ein kleines Geschäft eröffnet, in dem sie für sehr wenig Geld vor allem Kinderkleidung aus zweiter Hand verkauft. Dass man die Waren kaufen muss, lässt den Menschen ihre Würde. »Meist zahlen sie nur ein oder zwei Pfund für alles, aber sie haben eingekauft und mussten sich keine Spende schenken lassen, was für viele erniedrigend ist. Und fast noch wichtiger: Sie haben nicht stehlen müssen.«

Helen ist eine weitere dieser guten Seelen, die mir noch lange nach unseren gemeinsamen Dreharbeiten im Gedächtnis geblieben ist. Eine große stolze Frau, die aber anders als Tanya selbst schon in Armut aufgewachsen ist. Mit Argusaugen und streng zu einem Pferdeschwanz zurückgekämmten dunklen Haaren steht sie aufrecht hinter der Verkaufstheke und wacht über jeden, der ihr kleines Reich betritt. Helens Strategie ist so einfach wie klug. Sie verwickelt ihre »Kunden« beiläufig in Gespräche, und sobald sie ein Vertrauensverhältnis aufgebaut hat, gibt sie ihnen Tipps oder hilft später bei Gemeindegängen und Arztbesuchen.

Ihre Berufsbezeichnung? Offiziell ist sie »Community Hub Manager« und wird von einer regionalen Charity bezahlt. »Mein inoffizieller Job war aber immer, gegen die Verzweiflung anzukämpfen«, sagt sie leise und sortiert neben der Kasse ausgelegte bunte Glückwunschkarten, die aus einer anderen Zeit zu stammen scheinen. »Früher habe ich den Leuten oft gesagt: Halt einfach durch, das wird schon alles wieder. Aber heute wäre das gelogen, weil ich so eine Armut wie in den letzten Jahren noch nie erlebt habe. Ich meine, Menschen, die sich ernsthaft ihre Zähne selbst zu Hause ziehen, weil man sogar im Notfall keinen Arzttermin mehr bekommt? Oder Mütter, die sich ihre Haare mit gebrauchtem Spülwasser waschen? Ehrlich gesagt, macht mich das manchmal selbst fertig.«

Längst versorgt sie nicht mehr nur die Arbeitslosen. Helen stellt mir Zoe vor, eine energische kleine Frau mit goldglitzernden Ohrringen über einem weiten schwarzen Mantel aus Kunstfell. Zoe ist selbst Sozialarbeiterin mit voller Stelle. Trotzdem reicht ihr Gehalt nicht mehr, um ihre drei Kinder zu versorgen, geschweige denn einzukleiden. Während sie zwei Hosen aus dem Regal nimmt, erzählt sie: Ja, sie hätte auch immer wieder stehlen müssen, um durchzukommen. Ein überraschend schnelles Bekenntnis, Zoe fühlt sich offenbar sicher hier. »Ich werde dich in Helens Laden darüber nicht anlügen: Ja, ich hab geklaut, vor allem Windeln, weil die so selten in den Lebensmittelpaketen der Foodbanks sind.«

Als ich sie frage, ob sie mir das bei laufender Kamera sagen würde, zögert sie erst und vergewissert sich dann bei Helen, ob sie sich damit vielleicht in Schwierigkeiten brächte. Als die aber den Kopf schüttelt und erklärt, das wäre ja nur fürs deutsche Fernsehen und ihr Diebstahl von damals sowieso längst verjährt, richtet Zoe sich auf, sieht mir direkt ins Gesicht und nickt. »Warum auch nicht, ich schäme mich nicht mehr für mein Leben.«

Auf dem Weg zu ihrer Wohnung erfahre ich, dass der Vater ihrer drei Kinder immer wieder mit ihrem hart verdienten Geld durchgebrannt ist und sie ihn deshalb rauswerfen musste. Was seitdem aus ihm geworden ist, weiß sie nicht. »Die Männer hier bringen sich alle entweder um oder saufen sich zu Tode. Diese Woche erst hatten wir hier im Viertel zwei Selbstmorde, beide gerade mal Anfang dreißig. Besonders für die jüngeren ›Lads‹ ist es noch härter, wenn sie ihre Familien nicht ernähren können. Das geht an ihr Selbstwertgefühl. Helen hat deshalb jetzt eine Gruppe für suizidgefährdete Männer gegründet, in einer Wohnung hier um die Ecke, und da ist jeden Mittwoch die Hölle los. Ich hätte nie gedacht, dass gestandene Männer da zum Weinen hingehen. Aber das tun sie.«

Dass es keine echten Lösungen und für manche keinen anderen Ausweg gibt als Suizid, ist auf Dauer auch für Zoe schwer zu ertragen. Wir stehen in der Küche ihrer kleinen Wohnung, deren Miete beinahe ihr ganzes Einkommen frisst. Kindergeld bekommt sie nur für die ersten beiden Sprösslinge, ab dem dritten ist Schluss. Das dementsprechende Gesetz wurde 2017 noch von der David-Cameron-Regierung erlassen und von der damaligen Labour-Opposition zu Recht scharf verurteilt – als grausame Bestrafung gerade der Familien, die das Kindergeld am meisten brauchen. Die Konsequenz: Seit es in Kraft trat, sind fast zwei Millionen britische Kinder zusätzlich unter die Armutsgrenze gerutscht. Dass die Labour-Regierung dieses Gesetz im Herbst 2025 wieder zurückgenommen hat, kommt für viele zu spät.

Zoe reicht mir eine Tasse Tee und wirft dann mit energischem Schwung eine Packung Spaghetti in einen Topf mit kochendem Wasser. Das heutige Mittagessen: Nudeln ohne alles. Im Zimmer über uns knallt ein schwerer Gegenstand auf den Boden. Dann lautes Kindergeschrei, und ich höre heraus, dass gestritten wird, wer heute welche Schuhe tragen darf. Statt einzugreifen, lehnt sich Zoe erschöpft an den Kühlschrank. Während sie das sprudelnde Wasser im Auge behält, sagt sie plötzlich, sie selbst wäre auch schon ein paarmal kurz davor gewesen, ihrem Leben ein Ende zu setzen.

»Das alles durchzustehen, ist, als ob du versuchst, zu schwimmen, während riesige Wellen über dich hinwegschwappen. Du schluckst Wasser, und wenn du es gerade ausgespuckt hast, kommt die nächste Welle und noch eine und wieder eine. Hätte ich die Kids nicht gehabt, hätte ich nicht mehr gekämpft und wäre wahrscheinlich einfach ertrunken.« Sie dreht sich weg vom Herd und von mir und schaut abwesend aus dem Fenster. »Am Ende hat mich eigentlich nur der Gedanke, was aus den Kids werden soll, über Wasser gehalten.«

Zoes Kinder wissen natürlich um die Not ihrer Mutter. Als wir mit den gekochten Spaghetti im spärlich möblierten Wohnzimmer ankommen, sitzen alle drei schon ordentlich aufgereiht auf einer Holzbank. In der Mitte Lucas – strubblige schwarze Haare, die ordentlich nach vorn gekämmt sind. Er erzählt mir, dass er gerade Geburtstag hatte. Geschenke gab es nicht. Ein kurzes gleichgültiges Schulterzucken, um seine Enttäuschung zu überspielen. »Ich weiß ja, dass wir arm sind und dass sie …«, liebevoll deutet er auf Zoe am Kopfende, »dass Mum oft gar nichts isst, damit wir vor der Schule unser Frühstück bekommen. Manchmal fühle ich mich dann echt blöd. Aber sie ist eben eine richtige Mutter, und die machen das so!«

Ich schaue Zoe an, die nun verlegen und ungewöhnlich still den abgewetzten Teppich fixiert. Vielleicht hatte sie insgeheim doch gehofft, den Kindern etwas vorspielen zu können. Sprechen will sie darüber jedenfalls nun gar nicht mehr. Während das Team sein Equipment einpackt, versuche ich, die Stimmung mit leicht unbeholfenem Small Talk zu heben. Dann verabschiede ich mich von ihr mit diesem bedrückenden Gefühl, beim Filmen solcher Schicksale in eine Welt voller Verzweiflung und drängender Probleme eingedrungen zu sein, die ich am Ende ungelöst zurücklassen muss.

Die Armut, wie sie Zoes Familie erlebt, ist einer der vielen Gründe für den aktuellen Rechtsruck auf der Insel, den ich nicht nur in London live miterlebe. Das chronisch nagende Gefühl, dass die Parteien des herkömmlichen Establishments nicht mehr in der Lage sind, für gemeinsamen Wohlstand und halbwegs faire Verhältnisse im Land zu sorgen, schürt bei vielen Menschen in letzter Zeit ein immer tieferes Misstrauen gegenüber Politikern und der Regierung.

»Wir sind ›Working Class‹ ohne ›Work‹«, hatte mir während des Wahlkampfs im Herbst 2024 ein Mann um die fünfzig mit starkem Cockney-Akzent in einem Londoner Pub ins Mikrofon gerufen. »Wir kriegen immer als Erste einen in die Fresse, egal, wer regiert.« Sein Name war Steve, und er war wütend, weil er vor Kurzem seinen Job als Schiffsmonteur auf einer der Themsefähren in Woolwich verloren hatte.

Womöglich verbarg sich hinter seinem Sarkasmus aber auch die wabernde Angst, nicht mehr zu wissen, wer er war und wohin er gehörte. Ein nachvollziehbares Gefühl, denn die noch zu Thatchers Zeiten klar definierte englische Arbeiterklasse, zu der man sich in den Achtzigerjahren stolz und gern bekannte, ist längst keine homogene Gruppe mehr. Zwar betont gerade der jetzige Premier Keir Starmer gern, dass er selbst aus der Arbeiterklasse stammt. Tatsächlich aber ist das industrielle Umfeld Nordenglands, in dem der Begriff ursprünglich entstand, längst verschwunden. Stattdessen schlagen sich die Menschen, die es nicht in den Dienstleistungssektor geschafft haben, meist mit absurd schlecht bezahlten Minijobs durch oder leben gleich von Sozialhilfe. Wer sich heute noch als »White Working Class« bezeichnet, meint damit das längst verblasste Ideal einer Gemeinschaft, die trotz relativer Armut stolz und solidarisch zusammenhielt. In einer Welt, die zu jener Zeit noch viel überschaubarer war und in der jeder seinen klar definierten Platz hatte.

Als Boris Johnson 2019 versprach, mit dem Brexit würde gerade in den alten Arbeitergegenden alles besser werden, brachte ihm das zwar einen fulminanten Wahlsieg, eingelöst hat er diese Versprechen aber nie. Im Gegenteil. Finanziell ging es danach gerade für die ärmeren Briten noch stärker bergab. In die schon in den Jahren zuvor kaputtgesparten Sozialsysteme hagelten dann auch noch die desaströsen finanziellen Folgen des EU-Ausstiegs. Fünf Jahre später, im Herbst 2024, entschied ein desillusioniertes Land, der Labour-Partei noch einmal eine Chance zu geben, und für einen Augenblick kam so etwas wie Zuversicht auf. Keir Starmer hatte im Wahlkampf versprochen, sich zuallererst um die Armut der unteren Schichten zu kümmern und wieder »vernünftig« zu regieren. Aber auch diese Hoffnung auf die Rückkehr in eine stabilere Welt wurde bald enttäuscht. Das durch den Brexit und die chaotischen Jahre mit ständig wechselnden Tory-Premiers wirtschaftlich und finanziell stark geschwächte Land lässt sich nun einmal nicht über Nacht reparieren.

Als Starmer und seine Finanzministerin den Briten nur wenige Monate nach ihrem Wahlsieg eröffneten, dass sie angesichts des desolaten Staatshaushalts die alte Sparpolitik der Tories größtenteils fortführen müssten, verflog das Vertrauen in die neue Regierung fast über Nacht. In den alten Labour-Hochburgen herrschen seitdem eine bittere, hilflose Wut und das Gefühl, eiskalt verraten worden zu sein. Eine Stimmung, die mittlerweile auch große Teile der britischen Mittelschicht erfasst hat.

Der tief sitzende Zorn über die Unfähigkeit der alten Parteien, eine einigermaßen faire Gesellschaft wiederherzustellen, ist seitdem bei vielen Briten einem Zynismus gewichen, den ich so in all meinen Jahren auf der Insel noch nicht erlebt habe.

»Wir wissen doch genau, dass Nigel Farage und die Rechten es auch nicht besser können, aber wenigstens jagen sie dann den ganzen Laden in die Luft!« Einen Satz, den ich so oder ähnlich unzählige Male in den Interviews der letzten Monate gehört habe. Die allerwenigsten sind allerdings so naiv, zu glauben, dass ein Farage die politische und finanzielle Situation Großbritanniens wirklich verbessern würde. Der Vertrauensverlust in die politischen Institutionen geht sehr viel tiefer. Ein demokratisches System, das nicht mehr in der Lage ist, die Basis für gemeinsamen Wohlstand zu schaffen, darf dann für sie eben auch gleich ganz erledigt werden.

Nigel Farage und die rechtsradikale Szene rund um den mehrfach verurteilten Straftäter Stephen Yaxley-Lennon, alias Tommy Robinson, wissen diese Stimmung geschickt auszuschlachten. Als Robinson im Herbst 2025 dazu aufruft, sich mit englischen Flaggen und dem Union Jack vorm Londoner Parlament zu versammeln, folgen ihm mehr als hunderttausend Menschen. Neben Rassisten und Hooligans, die immer auf Robinsons Demonstrationen auftauchen, laufen diesmal aber auch viele Männer wie Steve aus Woolwich mit. Menschen, die irgendwo dazugehören wollen und die leichte Beute sind für die rassistischen Sprüche eines Tommy Robinson, der durch die Ausgrenzung anderer ein neues Gruppengefühl verspricht.

	Und noch etwas ist neu in diesem Jahr. Die US-amerikanische MAGA-Bewegung hat begonnen, sich direkt in die britische Innenpolitik einzumischen. Farage trifft regelmäßig Donald Trump in Washington, JD Vance besuchte in den Cotswolds einen Thinktank, der die rechtspopulistische Reformpartei unterstützt, während Tommy Robinson vor allem von Elon Musk auf X gepriesen und von ihm auch direkt finanziert wird.

Musk wird deshalb auch auf der besagten Robinson-Demo am Ende per Video auf einer großen Leinwand zugeschaltet und ruft hier – nur ein paar Meter von der Downing Street entfernt – mehr oder weniger offen zu direkter Gewalt auf. »Whether you choose violence or not, violence is coming to you. You either fight back or you die!« Die Antwort auf dem Londoner Trafalgar Square: tosender Applaus. Ich stehe ein paar Meter entfernt von der Videoleinwand, verblüfft und erschreckt darüber, wie schnell und leicht sich eine verunsicherte und frustrierte Menge derart radikalisieren lässt.

Einige schwenken Fahnen mit Parolen wie »Only White English!«. Die ethnonationalistische Vorstellung, nur weiße Engländer seien echte Engländer, wäre noch vor wenigen Jahren in Großbritannien auf einer öffentlichen Demonstration undenkbar gewesen. Gerade im Vergleich zu anderen europäischen Ländern hatte ich die Briten immer als eine funktionierende diverse Gesellschaft erlebt. An diesem Tag aber frage ich mich, ob das nicht womöglich eine sentimentale Romantisierung meinerseits war.

Zum ersten Mal sehe ich jetzt auch große Gruppen radikaler Christen, die zu einem heiligen Krieg gegen den Islam aufrufen. Bei vielen prangt sogar der gekreuzigte Jesus mitten auf ihrem Union Jack. Per Megafon fordert einer ihrer Wortführer laut zum Kampf gegen Muslime auf – gekleidet in ein weitmaschiges Kettenhemd wie die Kreuzritter vor Jahrhunderten. »Fight Islam!«, ruft er. »Nicht nur hier, in unserem England, sondern im ganzen Commonwealth!« Auch das ist neu. Hier findet eine religiöse Radikalisierung statt, die ich mit der traditionell lauwarmen Begeisterung der Briten für ihre Church of England kaum zusammenbringe und die mich noch lange danach beschäftigt.

Einige Wochen später fahre ich deshalb nach Burnley. Hier hatte ich vor einiger Zeit Mick Fleming getroffen: einen ehemaligen Gangster und Drogendealer, der nach einem erfolglosen Selbstmordversuch zum Priester einer Freikirche wurde. Vielleicht würde er mir das Phänomen dieser plötzlichen neuen Religiosität erklären können. Mick ist einer dieser extrem klugen, sogenannten »streetsmarten« Menschen, die solche Strömungen am unteren Rand der Gesellschaft weit früher als andere erkennen, ein zupackender Mann mit irischen Wurzeln, der Typ Brite, den es vor allem in den Midlands, im Norden und an der Westküste Englands gibt.

Nachdem er seine Karriere in der nordenglischen Unterwelt beendet hatte, begann er, auf einem verlassenen Parkplatz in Burnley all die Menschen einzusammeln, um die sich sonst niemand mehr kümmert: Kleinkriminelle, Drogensüchtige und Obdachlose.

Mittlerweile hat er ein leer stehendes Gebäude in der Innenstadt zu einer Kirche umfunktioniert. Ein Ort, der zentrale Anlaufstelle für all jene geworden ist, die nicht mehr weiterwissen, von allen guten Geistern verlassen auf der Straße leben oder kurz davor sind. Micks Lebensgeschichte wäre ein eigenes Buch wert, wenn er es nicht schon selbst geschrieben hätte. Schonungslose Gnade heißt es auf Deutsch, und das Vorwort hat kein Geringerer als Prinz William verfasst, nachdem er Mick Fleming 2022 in Burnley getroffen hatte. »Es ist unmöglich, die ›Church on the Street‹ zu besuchen, ohne tief bewegt zu sein«, schreibt der britische Thronfolger dort. Und er hat recht. Bishop Mick ist eine der eindrucksvollsten Persönlichkeiten, die ich im Lauf meiner Zeit in England porträtiert habe.

An einem stürmischen Herbsttag biege ich von der Fußgängerzone in die schmale Bethesda Street ab, wo seine Kirche liegt, direkt gegenüber von einem gesichtslosen Parkhaus. Wie bei unseren früheren Treffen schon dauert es eine Weile, bis ich mit ihm sprechen kann. Mick sitzt in seinem engen Büro im ersten Stock, halb verdeckt von hohen Papierbergen, die so aussehen, als stapelten sie sich hier schon eine Ewigkeit, und hängt dabei am Handy, wie meistens. Über dem weißen Priesterkragen trägt er eine dunkle Sonnenbrille, sein Markenzeichen, was ihn noch immer wie einen Mafioso aussehen lässt. Den großen runden Kopf bedeckt eine wollene Schiebermütze gegen die Kälte. Geheizt wird hier erst, wenn es gar nicht mehr anders geht.

Während ich versuche, Ozzy, seinen riesigen schwarzen Dobermann, davon abzuhalten, sich auf meinen Schoß zu setzen, spricht Mick mit einem Krankenhaus. Es scheint um eine Beerdigung zu gehen, und als er nach einer Weile auflegt, erklärt er ungefragt, dass sie mal wieder eine Leiche hätten, die niemand abholen will. »Sobald die Familien hören, dass einer ihrer Leute gestorben ist, sind sie nicht mehr zu erreichen, und im Krankenhaus weiß keiner, was man nun mit dem Toten machen soll.«

»Ja und dann?«, frage ich.

»Dann finde ich die Angehörigen und biete an, die Beerdigung umsonst zu organisieren. Andernfalls entsorgt die Gemeinde solche Leichen quasi als Sondermüll. Für eine richtige Beerdigung haben die Familien nämlich kein Geld mehr.«

Ansonsten aber ginge es ihm gut, teilt er mir mit. Alles wie gehabt. »Außer dass die Leute noch beschissener dran sind als letztes Jahr. Labour spart jetzt vor allem bei den Armen, weil das leichter ist, als sich mit den Reichen anzulegen. Diese Partei habe ich mein Leben lang gewählt, aber das tue ich nie wieder. Die machen alles nur noch schlimmer jetzt!«

Selbst die wenigen privaten Spenden, von denen auch er persönlich abhänge, blieben nun aus, sagt er, während er unter dem Tisch fluchend nach irgendetwas sucht. Die »Cost of Living«-Krise hat alle erwischt. Sein kleines Haus musste er wegen der hohen Miete aufgeben, stattdessen lebt er jetzt in einem Wohnmobil. »Aber das macht nichts, weil ich den Wagen auch als mobile Kirche nutze und damit Leute erreiche, die sich sonst schämen würden hierherzukommen. Insofern hab ich gleich zwei Fliegen mit einer Klappe geschlagen.«

Ich erzähle ihm von der Demonstration in London und den radikalen Kreuzrittern. Mick nickt, während er Hund Ozzy eine dicke goldene Bronzehand aus dem Maul reißt, die sonst wohl als Weihwasserbecken dient. Dann drückt er einen Anruf auf seinem Handy weg, das wieder zu brummen begonnen hatte. »Ja, Religion ist wieder in. Bei mir hier auch. Seit einiger Zeit kommen immer mehr ganz junge, meist weiße Männer hierher. Viele erst dreizehn oder vierzehn und auf der Suche nach Gott. Ich dachte erst, die wollen mich verarschen, aber das ist denen ernst. Die sind einfach ›lost‹ und suchen eine Familie, einen ›Stamm‹. Die gleiche Sehnsucht nach Zugehörigkeit ist das, die sich auch mit den in diesem Sommer überall auftauchenden Englandflaggen zeigt. Alle wollen jetzt plötzlich irgendwo dazugehören, ob das Gott oder eine Flagge ist, egal! Hauptsache, etwas, was Halt geben kann.«

»Aber sind darunter auch rechte nationalistische Christen?«, frage ich vorsichtig. Denn ganz sicher bin ich noch nicht, wo Mick in dieser Frage politisch steht.

»Ja, absolut. Seit Charlie Kirk ermordet wurde, ist er auch hier ein Held. Diese religiösen Nationalisten üben einen starken Sog aus. Erst kam das nur über die sozialen Medien, was mir fast entgangen wäre.«

»Von den amerikanischen rechten Christen im Netz?«

»Ja, eindeutig. Doch diese Rechten finden jetzt hier Nachahmer. Es gibt nun auch bei uns immer mehr selbst ernannte Priester, die die Leute aufhetzen, vor allem gegen die muslimischen Gemeinden. Das ist krank. Die kidnappen einfach den Glauben und versuchen, ihn zu einer Waffe zu machen. ›That’s pure evil.‹ Das will Gott garantiert nicht von uns!«

Als ich gestehe, dass ich das grundsätzlich genauso sehe und mich seine klare Sicht auf die Dinge schon etwas erleichtert, lehnt er sich mit einem breiten Grinsen über den Tisch. Woraufhin ich sicherheitshalber schnell hinzufüge, dass ich in Sachen Gott grundsätzlich weit weniger zuversichtlich bin als er.

»Ja, love, das ist Gott aber egal. Du wirst ihn schon noch finden oder er dich.« Mick lacht sein kehliges Lachen, dem man anhört, dass er in seinem früheren Leben viel getrunken und geraucht hat, und lehnt sich zufrieden zurück in seinem leicht lädierten Ledersessel. Das Handy brummt wieder, und Ozzy, der Dobermann, zieht jaulend an seiner Leine Richtung Tür. Während Micks durchdringende Stimme jemandem am anderen Ende erklärt, wie er seinen liegen gebliebenen Laster umsonst abschleppen lassen kann, winkt er gleichzeitig Richtung Ausgang, nimmt die Hundeleine und scheucht Ozzy und mich aus dem Raum. »Ich muss los, etwas abholen. Aber du kannst gerne mitkommen. Dann zeige ich dir mein neues Wohnmobil.« Erst vor fünf Wochen hat er den Wagen gekauft, gebraucht, von einem alten Freund.

»Ein perfektes Zuhause«, sagt er stolz, als ich mich auf den Beifahrersitz schwinge, wo sein Hund schon auf mich wartet. »Ozzy, wie Ozzy Osborne übrigens«, klärt Mick mich auf und beobachtet grinsend, wie das Tier erneut versucht, auf mir Platz zu nehmen. »Im tiefsten Innern ist er ein ganz sanftes Wesen, obwohl er natürlich richtig gefährlich werden kann. Er wurde als Welpe brutal misshandelt, genau wie ich als Kind …«

Mick lacht wieder sein plötzliches Lachen, das mich immer ein bisschen nervös macht, wie ich jetzt feststelle.

»Ich bin ja auch nicht mehr ›dangerous‹, aber wenn es sein muss … ›You better be careful!‹ Ozzy und ich sind so gesehen Seelenverwandte.« Ich beschließe, Ozzy besser ab sofort als meinen Freund zu betrachten, und schiebe ihn trotzdem sehr vorsichtig Richtung Boden. Mick startet durch, und sofort sprinten wir in einem Tempo durch Burnley, das sich nur jemand erlauben kann, der jeden Polizisten im Ort persönlich kennt.

Mick zeigt auf die amateurhaft angebrachten Englandflaggen, die seltsam schief an fast jedem Lampenmast hängen. »Die siehst du nur in den weißen Vierteln! Das ist neu und überhaupt nicht gut. Sie spalten damit die Stadt und machen besonders den muslimischen Communitys immer mehr Angst. Die St-George’s-Flagge hat ja früher – außer beim Fußball – hier oben immer der ›British National Party‹ oder der ›English Defence League‹ gehört. Den rechten Rassisten.«

Vor uns teilt sich die Straße. Auf der Insel dazwischen steht ein schmales Haus mit einer großen Uhr – das ehemalige Hotel Duke of York. Ob ich die Geschichte dazu kenne, fragt Mick. »Genau hier gab es mal heftige Unruhen zwischen der weißen Working Class und den Pakistanis.« Am Ende flogen Benzinbomben ins Duke of York, die Wirtin konnte mit ihren beiden Kindern gerade noch fliehen. Die faschistische ›British National Party‹ habe das damals angefacht, nachdem hier überall die letzten Fabriken zumachten.

Ich suche auf meinem Handy nach »Burnley Riots« und finde die Bilder des ausgebrannten Duke of York sofort. 2001 – allzu lange her ist das nicht.

»Alle wissen, wie schnell die Gewalt wieder ausbrechen kann. Die alteingesessene weiße Arbeiterklasse hat es hier oben einfach am härtesten erwischt. Für die gibt es keine Jobs mehr. Gleichzeitig sehen die Leute, dass es ihren pakistanisch-stämmigen Nachbarn zwar nicht viel besser geht, die dafür aber stärker zusammenhalten, ehrgeiziger sind und im Zweifelsfall auch für weniger Geld arbeiten. Das ist auf Dauer überhaupt nicht gut. Aber lange nicht alle, die heute die Englandflagge aufhängen, sind Rassisten. Die wollen einfach gesehen werden und irgendwo dazugehören. Und ja, auch diese Menschen kommen zu mir in die Kirche.« Prüfend blickt Mick mich von der Seite an, bevor er scharf vor einer roten Ampel bremst.

»Über das Thema spreche ich eigentlich nicht mehr mit Journalisten. Für die bin ich dann immer gleich auch ein Rassist. Aber ich bete auch für die ›lost flagshaggers‹, also für die Leute, die ihre weißen Stadtteile mit Flaggen markieren, genau wie für alle anderen. Auch wenn ich finde, dass es Bullshit ist, diese Dinger überall in der Stadt aufzuhängen. ›It’s divisive.‹ Das spaltet.«

Es dauert Stunden, bis wir überall gehalten haben, wo Mick vorbeischauen muss. Während wir kreuz und quer durch Burnley rasen, hängt er weiter die meiste Zeit am Handy, das er auf laut gestellt hat, was mir interessante Einblicke in die Abgründe des alltäglichen Elends in seiner Gemeinde verschafft. Zwischendurch plaudert er über Morddrohungen, die er immer wieder aus seiner alten Dealerszene erhält. »Jeder Drogenabhängige, den ich von der Straße hole, reißt denen ein echtes Loch in die Finanzen. Insofern waren sie auch gar nicht happy, dass ich die Seiten gewechselt habe. Ich bin aber schon dabei, das Problem zu lösen.«

»Indem du die Polizei einschaltest?«

»Nein, natürlich nicht! Ich habe jetzt ein paar der Dealer auf meine Seite gezogen. Sprich: auf die Seite Gottes.« Mick grinst wieder breit. »Und zwar die, die richtig gefährlich waren. Die beten jetzt bei mir. Womit wir alle jetzt ein paar Probleme weniger haben.«

Entschlossen drückt er das Gaspedal durch, und wir fliegen fast hinaus aus der Stadt, eine steile kurvige Straße hoch, während die endlosen Reihen braungrauer Häuschen unter uns immer kleiner werden. Erst jetzt sehe ich, dass Burnley in einem tiefen Talkessel liegt, aus dem man sich motorisiert in kürzester Zeit emporschwingen kann in eine grüne, bewaldete Hügellandschaft. Mick fährt auf einmal langsamer, und mein Freund Ozzy schiebt sich entschieden und leise jaulend erneut neben mich auf den Sitz. Er kennt diese Strecke und weiß offenbar, dass wir gleich anhalten werden. Und so ist es auch. Als wir in ein kleines Waldstück einbiegen, drosselt Mick das Tempo noch einmal, bevor er seinen Camper dann auf einem kleinen Parkplatz sanft zum Stehen bringt.

»Hierher komme ich jeden Abend und bleibe über Nacht, weil es so still ist. Da gibt es dann nur noch uns drei: den Hund, Gott und mich. Ich brauche das einfach nach dem Chaos da unten.«

Aus dem Autofenster kann ich die ganze Stadt überblicken – die gerade erst angeschalteten Straßenlaternen leuchten flackernd auf, unruhig und nervös wie alles dort unten. Mick bedeutet mir auszusteigen.

»Von hier aus hast du dann alles aus der Vogelperspektive. All die Prügeleien, die Drogen, die Messerstechereien, die ganze wilde Zerstörungslust der verlorenen Seelen da unten. Aber in mir ist Ruhe, wenn ich hier oben bin.«

Mit einem Ruck schiebt er die Seitentür des Vans auf, und ich werfe einen Blick auf sein neues Zuhause: den Tisch, darüber ein Regal mit einer riesigen Bibel, in der Ecke sein schmales Bett. »Trotzdem spüre ich oft noch die Verzweiflung da unten. Dann heule ich hier manchmal die ganze Nacht, auch über das, was ich selbst früher Leuten angetan habe.«

Wir stehen einfach da und schweigen eine Weile.

Armut heißt eben auch, dass man sie nie wieder loswird, wenn man einmal in ihr aufgewachsen ist, hatte mir Helen in ihrem Laden in Sheffield erzählt. Wie ein dunkles Tier, das einem überallhin wie ein Schatten folgt. Mit all den psychischen Problemen, die davon ausgelöst werden, den Drogen und der schnellen, nervösen Energie, die man deshalb auch leicht an anderen auslässt. Mick nickt. Das Gefühl kennt er.

»Natürlich kommt dieser ganze Rassismus auch deshalb jetzt wieder hoch, weil es den Leuten so dreckig geht. Das Heulen hilft mir dabei, das wegzuspülen. Wenn ich hier im Van liege und nicht nur um mich, sondern auch um all diese ›Fucking Lost Souls‹ da unten weine, um diese ganze kriegerische Polarisierung, dann löst sich etwas in mir. Und beim Einschlafen wünsche ich mir dann, dass meine Vibes irgendwie im Tal landen und da unten alles einfach sanft beruhigen.«

Lächelnd deutet er auf Ozzy, der seinen Platz unter dem Tisch bezogen und dort friedlich und leise zu schnarchen begonnen hat.

»An meiner Heulerei sollten sich die Politiker und Reichen mal ein Beispiel nehmen. Statt uns oder Muslimen oder Migranten die Schuld daran zu geben, was sie selbst angerichtet haben, könnten sie sich auch mal ruhig hinsetzen und mit den Leuten weinen – über die ganze Scheiße, aus der kein Mensch mehr einen Ausweg weiß.« Sonst blieben ja nur Leute wie er, also die Armen selbst, die sich gegenseitig helfen müssten.

»Wie hieß noch mal der französische Prinz – der mit dem Herzen?«, fragt Mick mich unvermittelt, als er in der Fahrerkabine wieder den Motor startet.

»Der kleine Prinz? Von Antoine de Saint-Exupéry?«

»Genau! Dieser kleine Typ, der mit dem Herzen sieht oder so was. Der hat es wirklich begriffen.«

Zusammen schauen wir hinunter auf seine Stadt, die nach dem Sonnenuntergang zwar künstlich, aber sehr hell leuchtet. Wie recht Mick doch hat, denke ich, als wir langsam wieder den Berg herunterrollen. Die Armut in diesem Land ist absolut nicht unsichtbar.

Man kann sie von überall sehen, wenn man nur will.

Selbst von ganz oben.
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Politics and Theatre

Warum das House of Lords nicht nur ein verrücktes Relikt vergangener Zeiten ist

Die britische Demokratie ist eine seltsame Sache. Sie beruht überwiegend auf Ritualen, Konventionen und aufwendigen Inszenierungen angeblich uralter Zeremonien, durch die Vergangenheit und Gegenwart oft ineinander zu verschwimmen scheinen.

Nirgendwo aber werden diese Überbleibsel des Feudalismus so theatralisch aufgeführt wie im britischen Oberhaus, dem sogenannten House of Lords. Der auf den ersten Blick verrücktesten zweiten Kammer der westlichen Hemisphäre.

Auf tiefroten Lederbänken, zwischen Damast, Blattgold und skurrilen Fabelwesen, drängen sich hier zu wichtigen Anlässen mehr als achthundert Mitglieder, obwohl eigentlich nur Platz für die Hälfte ist. Die meisten hier sind ältere weiße Herren – die an besonderen Tagen in weite orangerote Roben mit weißen Hermelinkragen gewandet sind, ihr Durchschnittsalter beläuft sich auf circa siebzig Jahre. Gewählt wurde bis heute niemand hier, denn die Mitglieder werden ernannt, und zwar auf Vorschlag eines eigens dafür eingerichteten Komitees, einer Partei oder des Premierministers.

Das »Lords«, wie es in manchen Londoner Kreisen gern liebevoll genannt wird, gleicht einer Zeitkapsel, die aus dem Empire zu stammen scheint. Eine viktorianische Kathedrale mit dem goldenen Thron an der Stirnseite und endlosen Reihen reich verzierter dunkler Holzbänke gegenüber. Hogwarts ist nichts dagegen.

Die eigentliche Aufgabe dieses hohen Hauses ist schnell umrissen: Gesetzesentwürfe, die von der Regierung oft schlampig im Schnellverfahren gefertigt wurden, auf ihre Machbarkeit zu überprüfen und im Zweifelsfall zu verändern. Das einzige Problem dabei: So richtig etwas zu sagen hat dieses einstmals mächtige Lords, in dem Kleriker und Aristokraten bis ins 19. Jahrhundert hinein die Geschicke der Insel steuerten, heute nicht mehr. Nach und nach verlor es einen Großteil seiner Befugnisse, während das britische Unterhaus mit seinen gewählten Abgeordneten immer mehr an Einfluss gewann. Der eigentliche Einschnitt kam Anfang des 20. Jahrhunderts. 1911 verlor das Oberhaus, mit dem sogenannten »Parliament Act« endgültig das Recht, Gesetze abzulehnen. Von da an durften die Lords die Vorhaben der Regierung zwar noch weiter begutachten und im Detail auch Änderungen vorschlagen, das Unterhaus hat aber seitdem im Zweifel immer das letzte Wort.

Dem House of Lords erging es wie der britischen Monarchie. Schrittweise wurde es seiner vormals fast unbeschränkten Macht beraubt, ganz abschaffen aber wollte man es nicht. Stattdessen wurden die Reste des Feudalismus einigermaßen elegant und flexibel in die jeweils neuen, demokratischen Verhältnisse integriert. Die Kehrseite der Medaille: Eine formal verankerte Gewaltenteilung, also ein System, das die Macht der Exekutive beschränkt, gibt es dadurch auf der Insel schlicht nicht. Die offene Konfrontation ist nun einmal etwas, was die Briten ganz generell lieber vermeiden: Und so ließ man die Lords einfach, wo und wie sie waren, in der vagen Hoffnung, dass ihre Aura und Expertise der jeweiligen Regierung schon wie von selbst und ohne Vetorecht gewisse Schranken setzen würde.

Sinnigerweise werden diese und andere Besonderheiten der britischen Demokratie zu Beginn jeder neuen Sitzungsperiode im Plenarsaal des House of Lords immer wieder rituell aufgeführt. Und zwar mit dem sogenannten »State Opening of Parliament«, der offiziellen Parlamentseröffnung durch den britischen Monarchen. Das ganz große »Demokratie«-Theater.

In seiner goldenen Kutsche legt der König zunächst den Weg vom Buckingham Palace zum Parlament zurück, um dann mit Krone und Purpurschleppe in einer feierlichen Prozession durch die langen Flure des Westminster-Palastes zu ziehen, während Hunderte prächtig gekleidete Würdenträger links und rechts der Strecke dem Ganzen so andächtig beiwohnen, als handelte es sich um einen Gottesdienst.

Im Plenarsaal des House of Lords angekommen, nimmt der Regent dann in vollem Ornat Platz, auf dem eigens für ihn dort das ganze Jahr über reservierten goldenen Thron. Dann beauftragt er seinen Boten, den sogenannten »Black Rod«, die Regierung aus dem gegenüberliegenden Unterhaus herbeizuzitieren, damit er in ihrer Gegenwart später deren Gesetzesentwürfe für die anstehende Legislaturperiode verlesen kann.

Was mir in meinen ersten Jahren auf der Insel wie ein grandios surrealer Monty-Python-Sketch vorkam, ist in Wahrheit aber sehr viel mehr, nämlich ein wesentlicher Teil der demokratischen Selbstvergewisserung der Briten. Aus einem einfachen Grund: Die pompöse Zeremonie versinnbildlicht paradoxerweise genau die Begrenzung der royalen Macht. Das erschließt sich allerdings erst im zweiten Akt.

Denn dem Black Rod, dem Boten des Königs, wird kurz darauf im Unterhaus die Tür krachend vor der Nase zugeschlagen. Eine Machtdemonstration der gewählten Parlamentarier, die damit die Einladung, sich zum Monarchen zu begeben, erst einmal hochsymbolisch in den Wind schlagen und so ihre Unabhängigkeit von der Krone kraftvoll und lautstark unterstreichen. Eine Szene, die an 1642 erinnern soll, als der damalige König Charles I. hier wütend auftauchte, auf der Suche nach Abgeordneten, die es gewagt hatten, ihm zu widersprechen. Die Gesuchten waren allerdings längst geflohen, und man ließ ihn eiskalt abblitzen. Einige Jahre später wurde er von ebenjenem Unterhaus des Hochverrats für schuldig befunden und anschließend enthauptet.

Der Wiederaufführung dieser Szene wurde dann aber irgendwann ein anderes Ende hinzugefügt, ein zutiefst britisches, wenn man so will. Der dritte Akt endet nämlich mit einem Kompromiss. Nachdem Black Rod dreimal mit einem schweren Stab gegen die geschlossene Tür gehämmert hat, lässt man ihn schließlich doch noch ins Unterhaus und gibt nach einem immer wieder gleich ablaufenden kurzen Moment des Zögerns den Widerstand bereitwillig auf. Einmütig und munter plaudernd, folgen die Abgeordneten sodann dem Abgesandten des Monarchen quer durch den Westminster-Palast hinüber ins House of Lords. Allen voran der jeweilige Premierminister, der sich, am Ziel angekommen, auf den hinteren Stehplätzen geduldig seine eigenen Gesetzespläne anhören muss, an deren Zustandekommen der vortragende König wiederum nicht im Geringsten beteiligt war.

Während diese Zeremonie also im Kern die Überwindung der Monarchie aufführt, indem sie den König zum reinen Vorleser der Gesetzesvorhaben einer demokratisch gewählten Regierung degradiert, gibt seine Anwesenheit dem Ganzen aber gleichzeitig auch ein über die aktuelle Tagespolitik hinaus legitimierendes Fundament. Als ein Verweis auf etwas Größeres, Ewiges.

Der britische König ist schließlich seit Heinrich VIII. auch das von Gott eingesetzte Oberhaupt der anglikanischen Kirche, was die hiesige Monarchie ganz generell stark von ihren europäischen Cousins und Cousinen unterscheidet. Damit ist seine Präsenz beim State Opening of Parliament nicht nur bunt-exzentrisches Beiwerk, sondern verleiht der britischen Demokratie durch seine Aura des Ewiggültigen auch eine größere Autorität.

Davon profitieren wiederum die ungewählten Mitglieder des House of Lords, die so, gewissermaßen im Windschatten der Monarchie, an ihrer Daseinsberechtigung weiter festhalten können. Was auf den ersten Blick wie ein Anachronismus erscheint, findet selbst im Großbritannien des 21. Jahrhunderts überraschend viele Befürworter. Verfassungsexperten und linksliberale Publizisten beschreiben das heutige House of Lords immer wieder als die einzig wirklich funktionierende demokratische Institution Großbritanniens. Als eine hart arbeitende Kammer, die schon so manche Regierung mit viel Geduld und fachlicher Expertise vor größeren Irrfahrten hat bewahren können. Was vielleicht auch damit zu tun hat, dass über die Lords aufgrund ihrer vermeintlichen Einflusslosigkeit nur selten bis gar nicht gesprochen wird. Anders als die Abgeordneten des lärmenden Unterhauses, in dem Gesetzesentwürfe nur selten genauer oder gar gewissenhaft geprüft werden, gehen die Lords im Schatten der öffentlichen Aufmerksamkeit genau dieser Aufgabe sorgfältig und in allergrößter Ruhe nach.

Als ich begann, dieses Buch zu schreiben, fiel mir auf, dass auch ich in all meinen Jahren auf der Insel nur sehr selten über das Lords berichtet hatte und tatsächlich noch nie selbst dort gewesen war. Das wollte ich nun ändern, und so verabredete ich mich mit einem gewissen Lord True. Ein Mann, dessen sprechender Name kein Zufall sei, wie mir ein guter Freund versicherte, ein im besten Sinne altmodischer Tory, der mir erklären würde, warum diese verschroben wirkende Institution einen gewichtigen Anteil daran hat, die britische Demokratie zumindest indirekt in der Balance zu halten.

Empfangen werde ich von Lord Trues junger Assistentin Molly an einem hohen Tor, schräg unterhalb des Big Ben, auch »Lord’s Entrance« genannt. Über eine obskure enge Dienstbotentreppe steigen wir in den ersten Stock. Den offiziellen und wesentlich prachtvolleren breiten Treppenaufgang dürften nur die Lords selbst benutzen, erklärt Molly mit verlegenem Lächeln. Sie ist vielleicht Anfang dreißig und mag das Geleit der Gäste über die Dienstbotentreppe anfangs auch seltsam gefunden haben. Mittlerweile aber entschuldigt sie sich nicht mehr dafür. So ist das nun mal hier.

Lord True, auf den ersten Blick ein kleiner unscheinbarer Mann in dunklem Anzug, trägt die kurzen grauen Haare zu einem ordentlichen Seitenscheitel gekämmt. Mit einem knappen Kopfnicken begrüßt er mich in seinem Büro, dessen Ausstattung und Lage in denkbar großem Kontrast zu seinem Äußeren stehen. Als »Shadow Leader« der Opposition residiert er in einem prunkvollen Zimmer mit hohen neugotisch eingefassten Fenstern, durch die man auf das »College Green« sieht, ebenjenes Rasenstück, auf dem ich neben vielen anderen Reportern in der verrückten Brexit-Zeit so viele Monate meines Lebens mit Live-Schalten verbracht habe.

Er habe uns damals gelegentlich von hier aus beobachtet, manchmal ein bisschen mitleidig, vor allem wenn es regnete. Ein mildes Lächeln überzieht sein rundes, fast faltenloses Gesicht. Ein erstaunlich junges Gesicht, wenn man bedenkt, dass er weit über siebzig und Botox in seiner Generation eher unüblich ist. Vielleicht hängt sein entspanntes Äußeres aber auch damit zusammen, dass er sich über den Rest seines Lebens keine Gedanken mehr machen muss. Bis zum Ende, also seinem Ende, wird er hier im Lords bleiben, erklärt er noch immer lächelnd, als er mich über die langen holzgetäfelten Flure Richtung Plenarsaal führt. Denn ein Rentenalter gibt es für die Mitglieder des Oberhauses nicht. Lord wird man auf Lebenszeit.

»Auch wenn man tunlichst davon absehen sollte, hier zu sterben.« Sein Lächeln geht in ein kurzes Lachen über, das so plötzlich endet, wie es begonnen hat.

»Warum das denn?«, frage ich.

»Weil es offiziell verboten ist, in einem königlichen Palast zu sterben.«

Da ich schon länger aufgehört habe, die in Westminster geltenden Regeln und Rituale auf ihre Sinnhaftigkeit zu hinterfragen, hake ich nur kurz nach, ob das denn nicht dennoch gelegentlich passiert sei. Die Natur folgt schließlich ihren eigenen Gesetzen. Lord True kennt diese Frage offenbar schon, sie bereitet ihm sichtlich Vergnügen.

»Natürlich, das kommt ab und zu mal vor.«

»Und dann?«

»Dann tun wir einfach alle so, als wäre nichts passiert. Der betreffende Lord wird umgehend ins Krankenhaus von Westminster gebracht. Das ist praktischerweise nicht weit von hier. Dort erklärt man ihn als ›dead on arrival‹, als bei Ankunft verstorben. Damit hat keiner gegen die Regeln verstoßen und alles seine Ordnung.«

Er nickt zufrieden und bedeutet mir dann, nach rechts abzubiegen. Womit wir plötzlich mitten im Allerheiligsten angekommen sind. Rot gepolsterte Bänke, reich verzierte holzvertäfelte Wände und der große, alles dominierende goldene Thron an der Frontseite – wahrhaftig wie ein Altar platziert. Das ganze überbordend pompöse Setting sieht genauso aus, wie ich es vom Bildschirm her kenne. In der Realität kommt mir der Raum nur deutlich größer vor. Kein Plenarsaal, sondern eine Kathedrale der Macht, wo jedes Detail seine eigene heilige Geschichte hat. Deshalb überrascht es mich kaum, dass Lord True sich vor dem goldenen Thron jetzt tatsächlich verbeugt, als stünden wir wirklich in einer Kirche und nicht in einem Plenarsaal. Die religiösen Relikte der britischen Verfassung sind ganz offensichtlich noch sehr lebendig.

Auf dem Rednerpult steht unter dem modernen Mikrofon ein weiteres Überbleibsel aus vergangenen Zeiten: eine große, mit goldverziertem Leder bezogene Kiste, die »Despatch Box«, in der man früher wichtige Nachrichten an den König schickte. Lord True bedeutet mir, näher zu treten, und streicht dann fast zärtlich über die deutlich abgewetzte Oberfläche. »Das kommt davon, dass sich jeder daran festhält, der hier spricht!« – »Warum?«

»Weil man nervös wird im Angesicht der Geschichte. Wer das Gegenteil behauptet, ist entweder ein Lügner oder ein Narr.«

Zur Bestätigung klopft er mit geschlossener Faust zweimal nachdenklich auf die Despatch Box, bevor er sich ruckartig wieder zu mir umdreht. »Es erfüllt mich mit Demut, hier zu stehen. Letztlich sind wir doch nur die Hüter dessen, was unsere Vorfahren geschaffen haben, und haben deshalb die heilige Pflicht, den Faden der Geschichte nicht abreißen zu lassen. Sie müssen sich vorstellen, genau hier hat Winston Churchill gestanden und seine großen Reden nach dem Krieg gehalten.«

Selbstvergessen wendet er seinen Blick für einen Moment zur hohen Decke, als würde Churchill gerade tatsächlich höchstpersönlich auf ihn herunterschauen.

Hier bleibt es immer leise, flüstert er mir zu, um das auch gleich praktisch vorzuführen. Ein Umstand, der mir schon ganz zu Beginn meiner Zeit als Korrespondentin beim Betrachten der Oberhausdebatten aufgefallen war. Ganz anders als im Unterhaus, wo die beiden großen Parteien oft unter ohrenbetäubendem Geschrei wie in einer Schlacht gegeneinander antreten, die Bänke bewusst frontal gegeneinander aufgestellt, während ein meist hilfloser Speaker aus der Mitte heraus mit lauten »Order, Order!«-Rufen für Ruhe zu sorgen versucht.

Der deutlich zivilisiertere Umgang im Lords hat aber nicht nur mit dem Alter der Mitglieder zu tun, sondern auch mit der Anordnung der Bänke im Raum, die anders ist als im Unterhaus. Zwar sitzen sich auch im Oberhaus die beiden großen Parteien, Labour und Tories, frontal gegenüber. Zusätzlich gibt es hier aber noch eine dritte Gruppe, die enorm wichtig ist, die sogenannten »Cross-Bencher«. Sie wird von in bestimmten Bereichen besonders erfahrenen Briten gestellt, Experten, die ihr Votum unabhängig von parteipolitischen Erwägungen abgeben können. Ihre Bänke befinden sich – wie es der Name schon sagt – quer zu den anderen Bänken, wie Plätze für Schiedsrichter oder externe Beobachter. So entsteht eine Art Halbrund. Ein weit weniger konfrontatives Setting als im Unterhaus und dazu eines, das Debatten fördert, die immer wieder zu echten Kompromissen führen, rational am Kern der Probleme orientiert.

Einen Speaker, der als Schiedsrichter eingreift oder die Redezeit der Lords begrenzen darf, braucht man hier deshalb nicht. »Wir machen einfach untereinander aus, wer wann spricht. Wenn drei Lords gleichzeitig aufstehen, setzen sich zwei freiwillig wieder hin. Wir regulieren uns selbst, und laut wird es deshalb nur ganz selten.«

Am Thron vorbei führt er mich nun in die sogenannte Royal Gallery, wo auf langen Holztischen riesige Stapel ordentlich zusammengehefteten weißen Papiers liegen. Gesetzesentwürfe, die heute und morgen auf Fehler hin durchforstet und debattiert werden sollen.

»Oft kommen diese Entwürfe aus dem Unterhaus nur halb fertig hier an, und wir müssen uns dann ganze Nächte um die Ohren schlagen, um die Ungenauigkeiten und Fehler von drüben wieder auszubügeln.« Lord True hebt einen der Stapel kurz in die Höhe, um ihn dann gleich wieder abrupt fallen zu lassen, als wollte er mir so die Schwere dieser Aufgabe auch physisch demonstrieren. Sein lässiges Lächeln scheint in diesem Moment das erste Mal ein wenig eingefroren.

»In den meisten Fällen schicken wir der Regierung ihren Entwurf dann mit zahllosen Änderungsanträgen wieder zurück, den sogenannten ›Amendments‹. Wenn es hart auf hart kommt, kann dieses Duell mit der Regierung über Monate hin und her gehen – ein parlamentarisches Pingpong-Spiel.«

»Aber ablehnen können Sie die Entwürfe am Ende nicht, oder gibt es doch einen Weg?« Er nickt zwar, aber widerspricht dann doch – ein simples Ja oder Nein ist hier offenbar keine Option.

»Na ja, manchmal gibt die Regierung einfach auf, und da ihr Journalisten bei uns nicht so genau hinschaut, wird das Nachgeben dadurch etwas leichter für den Premierminister. So verliert er nie sein Gesicht.«

	Im Zweifelsfall setzt sich die Regierung aber doch letztlich immer durch, halte ich dagegen. Wieder ein Nicken und noch ein Widerspruch: »Ja, das ist wohl so. Wir wollen ja auf keinen Fall riskieren, dass die Regierung uns ganz abschafft. Denn wir sind uns sehr bewusst, dass wir als ungewählte Kammer in einer Demokratie eigentlich nichts zu suchen haben. Deshalb müssen wir sehr vorsichtig sein. Aber dennoch …« – Lord True bedeutet mir mit einer Geste, allmählich den Rückweg anzutreten –, »… Ich sage immer, wenn das Unterhaus die Sonne ist, in deren Licht sich alles abspielt, sind wir hier der Mond. Wir verschieben die Dinge langsam, jenseits der grellen Scheinwerfer der Öffentlichkeit. Auf Dauer entwickelt das eine ungeheure Kraft, so wie der Mond in der Nacht die Gezeiten bewegt.«

Von radikalen Reformen oder gar einer gewählten zweiten Kammer, wie die Labour-Partei es immer mal wieder verspricht, hält er deshalb nur wenig. Die hier über Jahrhunderte gewachsenen Traditionen verschaffen ihm ein Gefühl von Sicherheit, sagt er, als wir wieder in seinem Büro angekommen sind und er sich hinter seinen überdimensional großen Schreibtisch setzt, eine tiefe Art der Geborgenheit. Denn nicht alles, was sich organisch über lange Zeit entwickelt hat oder alt ist, muss unbedingt schlecht sein. Im Gegenteil: »Ein Baum, der über lange Zeit tiefe Wurzeln geschlagen hat, ist standfester als ein jüngerer«, gibt er mir zum Abschied noch mit auf den Weg und meint damit womöglich auch ein bisschen sich selbst.

Der immer wieder gern gemachte Vorwurf, das House of Lords wäre nichts weiter als ein schläfriger Gentleman’s Club, wo auch aufgrund des Alters seiner Mitglieder nichts geleistet wird, ist tatsächlich ziemlich haltlos, wenn man genauer hinschaut. Allein in der Legislaturperiode 2016/17 gab es 2270 Änderungsanträge, denen die Regierung am Ende nachgab. Lord True hat recht, wenn er sagt, das Lords wäre viel effektiver als sein Ruf. Und mehr noch, das Oberhaus hat nicht nur die britische Gesetzgebung oft wesentlich verbessert, sondern in den letzten Jahren auch immer wieder Angriffe auf die rechtsstaatlichen Prinzipien Großbritanniens verhindert.

Als die Downing Street beispielsweise 2024 auf ihrer umstrittenen Idee bestand, Flüchtlinge und Migranten ohne Asylverfahren nach Ruanda zu deportieren, obwohl das afrikanische Land von den Richtern des britischen High Court als unsicheres Drittland eingestuft wurde, war es das House of Lords, das dem Ganzen schließlich ein Ende bereitete. Dabei ging dem Oberhaus vor allem eines gegen den Strich: der Umstand, dass der damalige Premier Rishi Sunak das gerade gefällte Urteil des eigenen High Court zu umgehen versuchte, indem er Ruanda einfach per Gesetz zu einem sicheren Drittland erklären wollte. Eine aberwitzige Idee, die den britischen Rechtsstaat ad absurdum führen würde, so die Mehrheit der Lords. Ihre Antwort: Sie blockierten und verzögerten Sunaks Gesetzesentwurf einfach so lange, bis Neuwahlen anstanden und der neue Premier Keir Starmer das Ganze umgehend in den Mülleimer der Geschichte beförderte. Es gibt zahlreiche solcher Beispiele. Das beharrlich ausdauernde Insistieren auf demokratischen Prinzipien im britischen Oberhaus hat das Land gerade in den Jahren nach dem Brexit immer wieder vor dem Schlimmsten bewahrt.

Natürlich gibt es aber auch jede Menge guter Argumente, warum eine ungewählte zweite Kammer, die noch dazu von den jeweiligen Premierministern mit einer nirgendwo genau festgelegten Anzahl von Parteifreunden und Spendern besetzt werden kann, im 21. Jahrhundert nicht mehr zeitgemäß, potenziell korrupt und damit schlicht und ergreifend undemokratisch ist. Das sehen vor allem die jüngeren Briten so, vorausgesetzt, dass sie sich überhaupt noch mit den seltsamen Gepflogenheiten ihrer Demokratie auseinandersetzen. Aber diese Briten gibt es natürlich auch.

Eine junge Frau, die das Lords mit all seinen Schnörkeln und rotgoldenen Ornamenten am liebsten sofort und radikal abschaffen würde, hat sich zu diesem Zweck sogar an den Ort des Geschehens selbst entsenden lassen. Carmen Smith wurde mit achtundzwanzig Jahren als jüngstes Mitglied des britischen Oberhauses vereidigt und darf sich seitdem Baroness Smith of Llanfaes nennen. Aufgewachsen ist sie als Kind der Waliser Arbeiterklasse in einer Sozialsiedlung in Llanfaes. Ihren Namen wählte sie, um zu demonstrieren, dass Adelstitel nicht mehr nur nach alten Schlössern und Burgen benannt werden sollten. Sie will ein anderes, gewähltes Oberhaus, das die heutige, diversere britische Gesellschaft auch wirklich repräsentiert. Das erste Mal traf ich Carmen kurz vor ihrer Vereidigungszeremonie in Westminster, um sie für die ARD zu porträtieren. Ein walisischer Freund hatte mir von ihr erzählt, und ich war neugierig geworden, warum eine so passionierte Gegnerin des Lords ausgerechnet hier den Rest ihres Lebens verbringen wollte.

Die Frau, die mir mit wehenden knallrot gefärbten langen Haaren vor dem Westminster-Palast im Laufschritt entgegenkommt, überrascht mich schon bei diesem ersten kurzen Interview. Als ihr Presseoffizier mithören will, wischt sie ihn beiseite, freundlich, aber knallhart, und beantwortet meine Fragen kurz und präzise. Sie meint es offenbar ernst mit ihrem Marsch durch die Institution.

Ob da nicht trotzdem ein Widerspruch ist, will ich wissen.

»Nein, wieso? Wenn du etwas abschaffen willst, musst du erst einmal kapieren, wie es funktioniert. Ich muss diesen Apparat von innen richtig verstehen, um meine Haltung noch besser begründen zu können. Außerdem stelle ich mir vor, dass mein Appell, das Ganze abzuschaffen, von da drinnen viel wirkungsvoller sein wird als von hier draußen …«

Vor mir steht ganz offensichtlich eine junge Politikerin, die weiß, was sie will. Für das Lords vorgeschlagen wurde sie von einer links-nationalistischen Partei aus Wales. Plaid Cymru kämpft seit vielen Jahren für die walisische Unabhängigkeit und gegen die, ihrer Meinung nach, zu mächtige britische Monarchie auf der Insel.

»Dass du gleich, wenn du da drin vereidigt wirst, auf deine Loyalität zum König schwören wirst, stört dich nicht?«, frage ich. Sie zögert nur einen Moment, schüttelt dann aber den Kopf, zunehmend selbstbewusst. »Wenn ich damit etwas verändern kann und mehr Einfluss bekomme, ist es für mich okay. Du musst doch realistisch denken. Und als junge Frau kann ich den älteren Herren da drüben dann ganz sicher so einige neue Perspektiven auf die Welt eröffnen.«

Damit beendet sie unser kurzes Gespräch, denn sie will auf keinen Fall riskieren, zu ihrer eigenen Vereidigung zu spät zu kommen. Rebellin hin oder her.

Ihre feierliche Vereidigung, zu der wir Journalisten keinen Zutritt haben, verfolge ich wenig später auf dem Parlamentskanal der BBC. Obwohl ich begriffen habe, was Carmen antreibt, kommt es mir immer noch seltsam vor, nun genau die Frau im roten langen Gewand feierlich zum Rednerpult schreiten zu sehen, die mir eben noch erklärte, dass sie den ganzen englischen Pomp und Circumstance zutiefst verachtet. Ihre eigene Note beschränkt sich auf die Auswahl des Kragens. Sie trägt einen schlichten Stoffpelz statt des sonst üblichen echten weißen Hermelins. Den traditionellen Treueschwur auf den König legt sie auf Walisisch ab. Ein kleines Zeichen ihres Protests gegen die Londoner Zentralregierung. Dennoch, streng genommen legt sie jetzt einen Meineid ab, denke ich, als ich ihr dabei auf dem Bildschirm mit gemischten Gefühlen zusehe.

In den darauffolgenden Wochen aber löst Carmen ihr Versprechen ein, den Lords den Spiegel vorzuhalten. In der britischen Presse macht sie Schlagzeilen als »Gen Z-Girl« mit der Mission, das britische Oberhaus einzureißen. Der Sunday Times ist sie sogar eine Titelstory wert. Souverän und engagiert ergreift sie auch auf den roten Bänken des Lords immer wieder das Wort, um deutlich zu machen, dass keiner dort ein legitimes Recht auf einen Sitz hat.

Ihr Zorn richtet sich vor allem gegen ein ganz besonders undemokratisches Überbleibsel aus dem alten Feudalismus, die sogenannten »Hereditary Peers«. Das ist eine Gruppe von Adligen, die das Recht, hier mitreden zu dürfen, von ihren aristokratischen Vorfahren geerbt hat. Sei es, weil sie enge, oft verwandtschaftliche Bande zum Palast unterhielten oder weil sie besonders viel Land besaßen, was natürlich oft direkt miteinander zusammenhing. Weibliche Erbadlige sucht man übrigens vergebens. Der Hereditary-Titel wird im britischen Adel weiterhin nur an männliche Nachfahren vererbt – wie die dazugehörigen Anwesen und Besitztümer auch. Aber das ist eine andere Geschichte.

Tony Blair hatte nach seinem fulminanten Wahlsieg 1997 vollmundig versprochen, das Lords von Grund auf zu modernisieren und vor allem die Erblords abzuschaffen, die Gruppe also, die am sichtbarsten aus der Zeit gefallen war. Das Ergebnis war am Ende das, was man hier einen typisch englischen »Fudge« nennt, ein fauler Kompromiss.

Blair stutzte ihre Zahl von 667 auf nur noch knapp hundert. Anschließend verordnete er ihnen ein Stück Demokratie. Stirbt einer der Erbadligen, darf seitdem nicht mehr einfach der jeweilige Sohn automatisch nachrücken, sondern die restlichen Hereditaries müssen einen Nachfolger aus ihren Reihen wählen.

Nach dieser für hiesige Verhältnisse revolutionären Tat aber kümmerte Tony Blair sich erschöpft vor allem darum, möglichst viele Anhänger seiner eigenen Partei auf die frei gewordenen Bänke zu entsenden. Dabei blieb es dann.

Auch der jetzige Labour-Premier Keir Starmer hat zwar angekündigt, wenigstens die damals von Tony Blair verschonten restlichen Erblords bald abzuschaffen, aber noch wehren sie sich nach Kräften. Nun ist es zwar eher unwahrscheinlich, dass die Hereditaries ihre zähe Abwehrschlacht dauerhaft durchhalten können, tiefer greifende Reformen des Oberhauses dürfte es aber auch mit der Labour-Partei in den nächsten Jahren nicht mehr geben.

Knapp ein Jahr nach der ersten Begegnung mit Carmen verabrede ich mich erneut mit ihr, weil ich wissen will, ob ihre revolutionären Ideen angesichts der absehbaren Aussichtslosigkeit des Unternehmens möglicherweise etwas milder geworden sind. Einige Lords, deren Namen ich hier nicht nennen darf, hatten mir das jedenfalls gleich nach Carmens Ankunft jovial lächelnd prophezeit.

Ihr Büro liegt gegenüber des Westminster-Palastes, im weitaus moderneren Milbank House. Eine kleine weiße Box, die sie liebevoll mit walisischen Kunstdrucken dekoriert hat. Größe und Lage ihre Büros haben allerdings nichts mit ihrem persönlichen Standing zu tun, wie sie mir gleich bei unserer Begrüßung versichert, sondern mit dem Zeitpunkt ihrer Ankunft. Im alten Westminster-Palast gibt es für Neuzugänge schon lange keine Zimmer mehr.

Carmens Haarfarbe ist noch immer leuchtend rot, angepasst hat sie sich zumindest äußerlich offenbar nicht. Aber auch sonst nicht, wie sie mir erklärt. »Ich finde all das immer noch extrem seltsam, auch jetzt noch, nach fast einem Jahr«, stellt sie fest, als sie mir einen abgewetzten Bürostuhl herüberschiebt.

Vor allem die antiquierten Umgangsformen im Lords machen ihr zu schaffen. Wenn sie jemandem antworten oder widersprechen will zum Beispiel, muss ihre Wortmeldung immer mit »My noble Lord Soundso« beginnen. Energisch schüttelt sie den Kopf. »Dass ich nicht einfach direkt antworten kann, fühlt sich so surreal an. Ich muss mir das jedes Mal wieder vorsagen, bevor ich aufstehe, damit ich keine Fehler mache. Und ich bin immer noch nervös, jedes Mal! Wenn ich danach meine Wortmeldungen auf Instagram poste, finden meine Follower das alles nur schräg. So spricht doch heute keiner mehr. Höchstens die, die das in ihren Privatschulen lernen.«

Carmen zuckt die Schultern und seufzt einmal tief, als ich ihr von meiner Begegnung mit Lord True erzähle. Argumentationen wie seine hat sie sich in den letzten Monaten oft anhören müssen. »Ja, das kenne ich alles, indeed. Die organisch gewachsenen Rituale und dass wir als Hüter der Geschichte hier sitzen und nichts daran ändern dürfen. Das ganze Brimborium …« Für Carmen ist das alles nichts weiter als gepflegt klingender Unsinn. »Diejenigen, die so argumentieren, haben dabei vor allem eins im Blick: den eigenen Machterhalt. So reden ja nicht zufällig genau die Lords, die aus den alten Upperclass-Familien stammen.« Sie wirft einen kurzen Blick auf den Bildschirm über uns, wo sich die bislang leeren Bänke des Plenarsaals allmählich zur nächsten Sitzung füllen.

»Das ganze verstaubte Zeremoniell schließt doch bewusst die allermeisten Menschen aus der Politik aus. Niemand aus meiner Sozialsiedlung in Wales würde jemals auch nur auf die Idee kommen, hier mitzumachen. Das ist ein Heimvorteil für alle, die schon immer hier waren. Während dem Rest der Bevölkerung das Gefühl gegeben wird, hier grundsätzlich nicht hinzugehören. So wie mir. Ich fühle das auch, immer noch.«

Allerdings, räumt sie ein, beeindruckt sie die Effizienz des Oberhauses schon sehr. »Was mich wirklich total überrascht hat: Wie einfach es hier ist, Gesetze zu ändern. Wie ernsthaft hier gearbeitet wird, gerade im Gegensatz zum Unterhaus.« Gestern erst hat sie so einen Erfolg für ihr Land erzielt. Eine Kommission, die in London über Steuergelder für Wales bestimmt, muss demnächst auch ein Mitglied der walisischen Regierung ernennen, was vorher nicht der Fall war. »Ein ganz kleiner Schritt Richtung Unabhängigkeit, ein Minischritt, aber immerhin. Und das ist schon beeindruckend, wie konkret und schnell du von hier aus Dinge verändern kannst.«

In diesem Augenblick dröhnt aus einem Lautsprecher über uns die penetrante elektronische Glocke, die in Westminster regelmäßig zur nächsten Abstimmung ruft. Hektisch wühlt Carmen in ihrer Tasche nach irgendwelchen Papieren. Sie muss wieder zurück in ihren rot-goldenen Plenarsaal. Routine, denke ich, ist all das für sie noch lange nicht. »Vielleicht wäre die Alternative ja auch nicht unbedingt, dass wir die Lords in Zukunft direkt vom Volk wählen lassen. Man könnte auch ein anderes, demokratischeres System der Ernennung finden. Damit wir in gewisser Weise ein Expertenrat bleiben …«, sagt sie auf dem Weg zur Tür.

Mir geht ein Satz des englischen Verfassungsexperten Walter Bagehot durch den Kopf: »The cure for admiring the House of Lords is to go and look at it.« (»Wer lernen will, das House of Lords zu bewundern, muss es sich nur einmal aus der Nähe ansehen.«) Carmen lacht, als ich ihn zitiere. Nein, sie hat ihre Meinung nicht grundsätzlich geändert. Stolz hält sie mir ein Papier entgegen, ihren ersten offiziellen Antrag auf Abschaffung des Oberhauses, der schon in der nächsten Woche auf der Tagesordnung steht. »Jeder Antrag muss diskutiert werden, egal, von wem er kommt. Das ist dann doch wieder sehr demokratisch«, sagt sie, als wir ihr kleines, enges Büro verlassen.

Natürlich verspreche ich ihr noch, dass ich mir ihren Antrag auf Abschaffung des Lords in der BBC ansehe. Auch wenn wir beide wissen, dass diese Debatte nur ein symbolischer Denkanstoß bleiben wird. Als ich wenig später wieder draußen auf der Straße stehe und auf mein Taxi warte, wirft die schräg stehende Wintersonne ein fast unwirklich weiches Licht auf Big Ben und den Westminster-Palast. Dieses imposante neugotische Märchenschloss, in dem die britische Politik zu Hause ist.

Vom Parlamentsplatz gegenüber schaut Winston Churchill mich an, in Bronze, wie immer mit grimmig entschlossener Miene, resolut auf seinen Stock gestützt. Angeblich in genau der Pose, in der er im Zweiten Weltkrieg die noch rauchenden Trümmer des Westminster-Palastes begutachtete, den wir Deutschen in Schutt und Asche gelegt hatten. Churchill bestand damals darauf, dass alles bis ins kleinste Detail originalgetreu wiederaufgebaut werden musste, und wacht von hier aus bis heute darüber.

Die Dinge zu bewahren, kann auch ein Akt des Widerstands sein, geht mir durch den Kopf, als mein Taxi kommt. Vielleicht gibt es ja doch einen dritten Weg, dieses verrückte alte Oberhaus auf sanfte Art zu reformieren, indem man seine althergebrachten Stärken als eine Art traditionellen Ältestenrat bewahrt: seine überparteiliche Expertise, den geduldigen Willen zur Zusammenarbeit und seine fast altmodische Verbundenheit mit dem Prinzip der Rechtsstaatlichkeit. Immer vorausgesetzt natürlich, dass die Regeln, wer hier warum sitzen darf, transparenter gestaltet sind und das Lords damit ein repräsentativerer Ausschnitt der britischen Gesellschaft wird.

In einer Zeit, in der die liberale Demokratie überall auf der Welt Stürmen der Willkür ausgeliefert ist, scheint mir die Aussicht, dass die Dinge sich hier immer nur ganz allmählich und organisch verändern, in diesem Moment trotz allem tröstlich und beruhigend. Winston Churchill hätte das vermutlich ähnlich gesehen.
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Why Wales never was

Wieso die walisische Sehnsucht nach der Unabhängigkeit so leise ist

Der scharfe Wind jagt die Wolken in einem derartigen Tempo über die schmale Talbrücke, dass mir schon vom Zusehen schwindlig wird. Mein Versuch, den Blick stattdessen nach unten zu richten, macht die Sache auch nicht viel besser. Dort tobt in vierzig Meter Tiefe zwischen großen Steinbrocken ein reißender Fluss. Schaue ich stattdessen nach rechts, sehe ich auch wieder nur Wasser, denn ich balanciere auf einem schmalen Fußweg über ein Aquädukt. Einem Kanal auf Stelzen sozusagen, der in schwindelnder Höhe über den wilden River Dee führt. Selbst für Wales äußerst ungewöhnlich.

Als ich in der Mitte angekommen bin, bleibe ich trotz der stärker gewordenen Windböen kurz stehen, um dieses Wunderwerk der frühen britischen Ingenieurskunst genauer zu betrachten. Es ist das höchste und längste seiner Art in ganz Großbritannien; 2009 wurde es sogar zum UNESCO-Weltkulturerbe. Sein walisischer Name lautet Pontcysyllte-Aquädukt, und ich habe eine Weile gebraucht, bis ich ihn behalten und richtig aussprechen konnte. Die Brücke ist gerade mal so breit, dass ein historisches Kanalboot das Tal überqueren kann. Genau dafür wurde dieses waghalsige Aquädukt nämlich ursprünglich gebaut, mitten in der industriellen Revolution. Kupfer, Erz und sogar Gold wurden über die »fließende Brücke« nach England transportiert. All die Schätze, die Wales damals im Überfluss besaß.

Einmal mit Emilia, meinem Kanalboot, über diese atemberaubend hohe schmale Wasserbrücke zu fahren, hatte schon lange ganz oben auf der Liste der Herausforderungen gestanden, die ich in meinem Leben noch meistern wollte. Jetzt bin ich mir da nicht mehr ganz so sicher.

Eine Gruppe dunkelgrauer Wolken schiebt sich in der Ferne zusammen wie eine Faust oder ein Embryo, bevor der unbarmherzige Wind die Formation gleich wieder auflöst.

Why Wales Never Was ist der Titel eines wunderbaren Buchs, in dem der Historiker Simon Brooks erklärt, warum Wales als eigenständige, unabhängige Nation nie wirklich geboren werden konnte. Schon im 13. Jahrhundert wurde es von den Engländern besetzt, die anschließend schnell dafür sorgten, dass die Verhältnisse zwischen beiden Ländern eng und unentwirrbar blieben – unter englischer Dominanz, versteht sich. Was bisweilen für beide Seiten ein gewagtes Abenteuer bedeutete. Das Pontcysyllte-Aquädukt ist da nur ein Beispiel von vielen.

Und dennoch: Als einzige Nation der alten keltischen Welt sprechen und lernen die Waliser – vor allem im Norden des Landes – bis heute selbstverständlich und offiziell in Schulen und auch im Alltag ihre alte Sprache. Die walisische Unabhängigkeitsbewegung ist weniger laut und dramatisch als die schottische, aber sie ist durchaus lebendig. Es gibt Buchläden mit ausschließlich walisischer Literatur, Pop- und Rockmusik, die auf Walisisch gesungen wird, und seit 1982 sendet sogar ein Fernsehkanal, der Channel Four Wales, kurz: S4C, in der Landessprache.

Ihre eigene Identität haben die Waliser in einer zähen kulturellen Abwehrschlacht bis heute stur und erfolgreich gegen die Engländer verteidigt. Dieser stille Widerstand war mir in meiner Korrespondentenzeit immer wieder mal am Rande begegnet, wirklich intensiver beschäftigt hatte ich mich mit dem Thema aber nie. Und ich war nicht die Einzige, der das so ging. Die Waliser, die ich in London kannte, quittierten diese weitverbreitete Ignoranz meist nur noch mit einem resignierten Lächeln. Dass die Mitglieder der kleinsten Nation Großbritanniens sich notorisch übersehen fühlen, ist so ziemlich das Erste, was man lernt, wenn man mit Walisern ins Gespräch kommt.

Das wollte ich nun ändern, und so war es nicht nur das private Interesse einer Kanalbootbesitzerin, das mich Anfang August zum Pontcysyllte-Aquädukt führte.

Mein wahres Ziel war der »National Eisteddfod«, das walisische Mekka für all jene, die sich für die Musik, Kultur, die Traditionen und natürlich die Sprache dieses kleinen Landes interessieren. Ganz nebenbei ist der Eisteddfod übrigens auch eins der größten Kulturfestivals Europas. Was natürlich auch so gut wie niemand weiß. Dieses Jahr fand er in Wrexham statt, nur ein paar Meilen entfernt von der abenteuerlichen Kanalbrücke über dem Tal des Dee.

Auf Deutsch bedeutet Eisteddfod so etwas Ähnliches wie »Zusammensitzen« oder »Zusammenkommen«, und genau das geschieht hier immer in der ersten Augustwoche. Wie die Zugvögel strömen dann Waliser aus der ganzen Welt zu diesem nationalen Großereignis, aber auch die Einheimischen lassen sich das natürlich nicht entgehen und kommen zu Zehntausenden. In dieser Woche schließen sie ihre Geschäfte oder melden sich bei ihrem Arbeitgeber ab, verlegen wichtige Konferenzen, und selbst Hochzeiten und Beerdigungen müssen warten, bis der Eisteddfod seine Tore wieder schließt.

Mir ist noch immer ein wenig schwindlig, als ich durch das große Eingangszelt auf den Festplatz gelange, auf dessen kaum zu überschauender riesigen Fläche weitere Zelte in allen Größen und Farben stehen. Der scharfe, kühle Wind vom Vormittag hat nicht nachgelassen, und die roten Drachen auf den walisischen Fahnen schlagen überall laut und unruhig gegen die Masten, die sie am Abheben hindern. Die Hitzewelle, der ich gerade in London entflohen bin, scheint hier wie eine ferne Fata Morgana.

»Welcome to Wales« im August.

Es dauert eine Weile, bis ich überhaupt verstehe, was hier vor sich geht, denn das Programm, das mir eine freundliche ältere Dame mit praktischem grauem Kurzhaarschnitt in die Hand drückt, ist auf Walisisch. Natürlich. Als sie meinen ratlosen Blick sieht, zeigt sie auf ihr Handy und beginnt, Englisch zu sprechen: »Es gibt auch eine App für euch Engländer.« Ich oute mich als Deutsche, und ihre Miene hellt sich sichtbar auf. Eine vermeintliche Touristin aus Europa ist ihr offenbar willkommener als Gäste aus England.

Noch bevor ich das Programm in der App richtig studieren kann, taucht vor mir eine Gruppe von Druiden auf, in lange weiße, blaue und grüne Gewänder gehüllt, dazu jeweils farblich passende wehende Kopftücher – wie eine Schar bunt gekleideter Nonnen. Eigentlich wurden diese keltischen Hohepriester, die es überall auf den Britischen Inseln gab, vor ungefähr zweitausend Jahren ausgelöscht. Die Römer betrachteten sie als Bedrohung und verfolgten und massakrierten sie in den vierhundert Jahren, in denen sie das heutige Großbritannien besetzt hielten. Im 7. Jahrhundert erledigten dann christliche Missionare den Rest. Danach haben Historiker nirgendwo mehr eine Spur dieser einst so angesehenen Hohepriester finden können. Bis sie in Wales zu Beginn des 19. Jahrhunderts eine wundersame Wiederauferstehung erlebten. Edward Williams, ein charismatischer Dichter und Steinmetz, war damals nämlich der Meinung, dass es der walisischen Folklore an Zauber und Magie fehle, und so kam er auf die Idee, die Druiden einfach zu reanimieren. Er gab ihnen die langen Gewänder und ließ sie – von Blumenmädchen begleitet – fortan den Eisteddfod eröffnen. Ein Ritual wie aus uralten Zeiten, das tatsächlich aber einfach von ihm so erfunden wurde. Tradition als Fiktion. Ein Kunstgriff, der auch deshalb so erfolgreich war, weil er auf etwas verweist, was es einmal tatsächlich gegeben hat.

	Ich folge den seltsamen Gestalten in eine Art keltisches Open-Air-Theater. Auf der Bühne steht die Erzdruidin mit einer schweren goldenen Kette auf ihrem Gewand und hält ein überdimensional großes Schwert hoch über ihrem Kopf, bevor sie ein quasireligiöses repetitives Zwiegespräch mit dem Publikum beginnt: »A oes Heddwch?« (Gibt es Frieden?) Und Tausende rufen zurück: »Ja, es gibt Frieden!«

Bei jeder Frage wird das Schwert mit großer Geste aus der Scheide gezogen, bei jeder Antwort wieder mit lautem Knall zurückgeschoben, wie um zu bekräftigen, dass es nicht benutzt werden soll. Frieden – die Beschwörung eines Zustands, von dem die Welt gerade jetzt weiter entfernt ist denn je, denke ich. Der Ernst und die fast religiöse Feierlichkeit dieses Eröffnungsrituals aber sind ansteckend. Beim dritten Ruf der Erzdruidin ertappe ich mich dabei, lautstark mit allen anderen im Publikum mitzurufen.

Wieder draußen auf dem Platz stelle ich fest, dass ich die App der freundlichen älteren Dame eigentlich gar nicht brauche. Aus den meisten Zelten schallt nämlich Musik, die sich auch ganz ohne Sprachkenntnisse vermittelt. Auf einer kleineren Bühne steht ein großer Männerchor. Als ich mich ihm nähere, stimmt er ein Lied an, das ebenfalls aus einer anderen Zeit zu stammen scheint.

»Chapelsongs!«, flüstert mir ein vielleicht sechzehnjähriger Junge zu, der von der Bühnenseite aus gebannt zugehört hat und sich mir als Elis vorstellt. Man kommt leicht ins Gespräch hier, sobald man als Außenseiter auffällt.

Die Songs, die wir hören, sind eigentlich Kirchenlieder, erklärt er mir. Gesungen wurden sie früher in den vielen kleinen protestantischen Kapellen, von denen es in Wales bis heute in jedem größeren Dorf gleich mehrere gibt. »Fast sechzig dieser Chöre sind dieses Jahr gekommen.« Elis zeigt auf ein großes Zelt gegenüber: »Die besten treten nachmittags da drin gegeneinander an. Das ist immer total spannend. Eine Jury entscheidet dann, wer gewonnen hat. Dafür proben die meisten das ganze Jahr über.«

Insgesamt gibt es in Wales mehr als zweihundert derartiger Chöre, lerne ich später noch. Eine ganze Menge, wenn man bedenkt, dass es nur drei Millionen Waliser gibt. Viele dieser Gesangsvereine stammen aus den alten Bergarbeitergebieten, wo es sogar unter Tage in die Felsen gehauene Hallen gab, in denen die Männer singend gegeneinander antraten, sobald sie Pause oder ihre Schicht hinter sich hatten. Eine Tradition, die man bis heute liebevoll pflegt. Auch wenn die Auftritte jetzt natürlich nicht mehr unter der Erde stattfinden.

Am Rande des Platzes probt eine weniger große gemischte Runde für den Wettbewerb am Nachmittag. Am Eingang des Zelts hängt eine Tafel mit dem Namen ihres Chors, »Côr Eifionydd«. Die Dirigentin, klein, drahtig, um die sechzig, springt mit ganzem Körpereinsatz von links nach rechts, um ihre Schäfchen in die nötige Spannung für den späteren Auftritt zu versetzen. Dann hält sie plötzlich inne, schüttelt streng den schmalen Kopf und lässt eine Stelle wiederholen, bevor sie wieder beginnt, energisch mitzutanzen. Ihr silberner Taktstock wippt dabei wie ein Zauberstab, der sich selbstständig gemacht hat, der Chor folgt jeder seiner Bewegungen gebannt. An die Zeltwand gelehnt, versuche ich, möglichst nicht weiter aufzufallen. Das Lied geht mir unter die Haut, auch wenn ich nicht verstehe, was da eigentlich gesungen wird. Aber eins höre ich sofort. Das hier sind keine Amateure.

»Hey you!«, unterbricht die Dirigentin auf einmal und zeigt mit ihrem Stock auf mich. »Wieso stehst du denn da so lazy herum?« Ich beginne, zu erklären, dass ich gar nicht zum Chor gehöre, und schließe aus ihrer Attacke, dass sie kurzsichtig sein muss. Nach dem Ende der Probe entschuldige ich mich bei ihr dafür, heimlich mitgehört zu haben. Aber sie hat mir schon verziehen und strahlt mich an, mit dieser flirrenden nervösen Energie, die Künstler oft vor großen Auftritten entwickeln. Pat, Pat Jones, stellt sie sich mir vor, nicht ohne grinsend anzumerken, dass jeder Dritte in Wales ihren Nachnamen trägt.

»Das Stück eben war übrigens ›Ti Yw Hon‹, ein sehr bekanntes Liebeslied an Wales. Gut, dass dir das so unter die Haut ging! So muss das sein, sonst hätten wir etwas falsch gemacht. Den Titel kann man mit ›Du bist die Einzige‹ übersetzen. Ja, für uns ist Wales eine Frau. ›And we love her.‹« Eine englische Übersetzung des ganzen Stücks gibt es aber nicht. »Noch nicht mal im Internet, stell dir das vor. Die Engländer interessieren sich eben nicht für uns.« Da war es wieder, auch bei ihr, dieses walisische Grundgefühl, chronisch übersehen zu werden.

Einer von Pats Sängern balanciert vorsichtig drei übervolle Teebecher und reicht sie uns, bevor wir uns auf große Holzkisten vor das Zelt setzen. »Sein Nachname ist deutlich interessanter als meiner – Alun Prytherch«, sagt Pat und lacht, ihre Nervosität ist jetzt ganz verflogen. Alun, ein freundlicher, runder Mann mit leicht angegrautem Dreitagebart und einem weichen Gesicht, das mich an einen Cocker Spaniel erinnert, stellt sich mir als Übersetzer für Fachbegriffe vor, die er für die Regierung vom Englischen ins Walisische überträgt. Wenn er mal gerade nicht singt. Er selbst hat erst als Teenager Englisch gelernt, und er spricht es mit diesem besonderen melodischen Akzent, an dem man Waliser, die zweisprachig aufgewachsen sind, immer schnell erkennen kann.

»Die lange Reihung von Konsonanten in walisischen Namen ist oft das Einzige, was die Engländer von unserer Sprache kennen – und meist machen sie sich dann auch noch lustig darüber. Dabei ist die Aussprache gar nicht so schwer, wenn man erst mal weiß, wie man die Konsonanten ausspricht. Das Doppel-L zum Beispiel ist immer ein gezischtes ›Sch‹.«

Mir war schon bei der Gesangsprobe aufgefallen, dass die vielen keltischen Konsonanten und Rachenlaute beim Singen oft wie rhythmische Stolpersteine wirken und dem Gesang einen sehr eigenen Takt und Rhythmus geben. Alun nickt begeistert, das hatte ich offenbar richtig beobachtet. »Ja, genau – wir müssen die Konsonanten immer sehr sorgfältig einzeln hintereinander betonen beim Singen. Und es stimmt, dadurch bekommt unsere Musik einen irgendwie eindringlicheren und sehr emotionalen Klang.« Er blinzelt, bevor er einen großen Schluck aus seinem Teebecher nimmt, als ob er vermeiden will, übermäßig gerührt zu erscheinen. »Weißt du, wir Waliser sind sehr viel sanfter, leiser und introvertierter als die Engländer. Man hört und sieht uns eigentlich nur, wenn wir singen. Ansonsten zeigen wir unsere Gefühle nicht oft.«

Ich entscheide mich trotzdem, gleich mit der Tür ins Haus zu fallen: Ob die Waliser nicht lieber in einem unabhängigen Land leben und sich selbst regieren würden? Langes Schweigen, und auch Pat setzt plötzlich ihre Teetasse sehr vorsichtig auf der Holzkiste ab, als handelte es sich um eine giftige Flüssigkeit. »Ich würde so gern glauben, dass das eine Option ist. Wir alle wären hier lieber eigenständig, aber ich glaube nicht, dass das möglich ist. Dafür sind wir einfach nicht reich und nicht groß genug.« Auffordernd blickt sie zu Alun, der leise den Kopf schüttelt, was Pat offenbar nicht anders erwartet hat.

Er sei ein leidenschaftlicher Nationalist. Sein ganzes Leben lang hätte er schon Plaid Cymru gewählt, erklärt er mir, nicht ohne Stolz, jene Mitte-links angesiedelte Partei, die sich die walisische Unabhängigkeit als ultimatives Ziel auf die Fahnen schreibt. Während des Brexit-Referendums 2016 hatte sie für den Verbleib in der EU geworben. Ganz ähnlich wie die SNP in Schottland steht Plaid Cymru für eine Art linken Nationalismus, sieht Wales als ein europäisches Land und grenzt sich traditionell vor allem gegen die konservativen Tories in England ab.

»Aber Plaid Cymru propagiert die walisische Unabhängigkeit im Moment nicht sehr aktiv, oder?«, wende ich ein. Das wusste ich immerhin aus der Recherche für die wenigen Berichte, die ich in der Vergangenheit hier gedreht hatte. Alun nickt, diesmal ein wenig resigniert. »Ja, das ist leider so, denn die Partei befürchtet, sonst bei den nächsten Wahlen weniger Stimmen im Süden zu bekommen. Hier oben im Norden, wo vor allem Walisisch gesprochen wird, würden sie damit sofort gewinnen, hier haben wir ja auch gegen den Brexit gestimmt. Aber im Waliser Süden ist das anders. Da sind sehr viele Engländer hingezogen, viele von denen waren für den EU-Austritt. Wir im Waliser Norden empfinden uns dagegen als ein durch und durch europäisches Volk, so wie viele andere kleine Nationen bei euch auf dem Kontinent.«

Pat zeigt quer über den Platz – da drüben habe Plaid Cymru doch seinen Stand, da könne ich gleich an der Quelle nachfragen. »Aber vergiss nicht, uns später beim Wettbewerb die Daumen zu drücken. Ich will dich da sehen, nachdem du dich schon in die Probe geschmuggelt hast!« Ich salutiere und sage selbstverständlich zu, bevor ich quer über den Platz laufe und vor dem Zelt von Plaid Cymru auf eine alte Bekannte treffe: Carrie Harper. Eine Frau, mit einem Temperament, das man auf Englisch treffend als »feisty« bezeichnet: forsch, zupackend und direkt. Eine energische Kämpferin für die walisische Unabhängigkeit, die ich vor Jahren schon einmal an der walisischen Küste getroffen habe.

Damals stand sie mit wehenden Haaren am Meer und zeigte auf die riesigen Windfarmen, die an den endlosen Waliser Stränden Windenergie für viele Hundert Millionen Pfund pro Jahr produzieren. Geld, von dem die Waliser selbst aber so gut wie nichts zu sehen bekommen. Denn diese Einkünfte gehen immer direkt nach London und nicht etwa nach Cardiff, in die walisische Hauptstadt. Circa ein Viertel der Einnahmen erhält die britische Monarchie, weil ihr die Meeresböden vor der walisischen Küste gehören. Der Rest verschwindet in den Töpfen der britischen Zentralregierung, was Carrie bis heute nicht nur antiquiert, sondern auch zutiefst unfair findet: »Das ist schließlich unser Wind! Wir sind eine der ärmsten Ecken Großbritanniens, und wir brauchen das Geld selbst. In der Sozialsiedlung, wo ich wohne, hungern die Kids in den Ferien, wenn sie kein freies Schulessen bekommen, und vor Weihnachten stehen ihre Eltern Schlange an den Armentafeln, um Spielzeugspenden zu ergattern. Ist das etwa in Ordnung? Mit den Einkünften aus den Windfarmen könnten wir so viele dieser Probleme lösen!«

Energisch streicht sie sich auch jetzt wieder die langen blonden Haare aus dem Gesicht. Der Wind bläst heute kaum weniger stark als damals am Meer. Und ihre Empörung hat auch kein bisschen nachgelassen. »Am Ende werden unsere Ressourcen von England einfach ausgebeutet, wie früher. Dabei ist das unser Land und unsere Küste. Aber an London gekettet, bleiben wir einfach auf ewig eine Kolonie der Engländer.«

Damals hatte mich Carrie in ihre Sozialsiedlung in Wrexham eingeladen. Die Armut dort war tatsächlich erschreckend. Ob Wales im 21. Jahrhundert aber noch als Kolonie der Engländer bezeichnet werden kann, bleibt selbst unter den leidenschaftlichsten Nationalisten umstritten. In jedem Fall ist es eine Sicht der Dinge, die bei vielen Walisern gut ankommt, die sich von London immer wieder übersehen und chronisch vernachlässigt fühlen und die die hiesigen Separatisten deshalb auch liebevoll pflegen und weiterverbreiten.

Den Umfragen zufolge erlebte Plaid Cymru im letzten Jahr jedenfalls einen historischen Höhenflug. Bei den nächsten Wahlen könnte die Partei darum auch das erste Mal in ihrer hundertjährigen Geschichte als klare Gewinnerin vom Platz gehen. Die Unabhängigkeit erwähnen sie deshalb im Moment eher selten, um niemanden vorab zu verschrecken. Denn bislang hält nur knapp ein Viertel der Waliser das für eine realistische Perspektive. Das gibt selbst Carrie zu. »Aber Unabhängigkeit steht weiter in unserem Manifest, und eins verspreche ich dir: Sie wird passieren, und zwar in nicht allzu ferner Zukunft! Und dann wird Wales auch wieder in die EU zurückkehren.«

»Feisty« ist eine wirklich schöne Beschreibung für Carrie, denke ich, während ich zum großen Auftritt des Côr Eifionydd eile. Es gibt eben auch Waliserinnen, die sich nicht sanft und bescheiden im Hintergrund halten. Als ich in dem großen Zelt ankomme, wo die Chöre zum Wettbewerb antreten, haben Alun und die anderen bereits zu singen begonnen. An die tausend Zuschauer folgen jedem ihrer Songs gebannt und aufmerksam wie in einem Gottesdienst, viele kennen die Texte und singen leise mit. Als zum Abschluss »Ti Yw Hon«, ihre große Liebeserklärung an Wales, wie eine hohe, warme Welle die ganze Halle mit Gefühl erfüllt, kommt es mir auf einmal so vor, als würde ich diesmal jedes Wort verstehen.

Alun, der mich von oben gesehen hat, stellt sich neben mich, als der Juryvorsitzende auf die Bühne tritt, um den Sieger bekannt zu geben. »Jemand muss das ja für dich übersetzen«, sagt er mit dünner Stimme, und ich meine, seine Bartstoppeln im gleißenden Bühnenlicht zittern zu sehen. »Wir waren ganz gut, aber ich weiß nicht, ob es reicht gegen die verdammt professionellen anderen Chöre.« Er soll recht behalten. Als das Urteil kommt, ist es vernichtend. »Unsere Songs waren nicht herausfordernd genug«, übersetzt Alun, »und wir hatten uns nicht genug gefordert und sind nicht innovativ …« Tapfer spricht er weiter, aber ich spüre seine Enttäuschung, auch ohne ihn anzusehen. Leise sage ich, dass er für mich nicht weiter übersetzen muss, aber er lässt sich davon nicht beirren. Übersetzen ist schließlich sein Beruf. Am Ende ist der Côr Eifionydd nicht einmal unter den ersten drei. Und das, obwohl sie es in den letzten Jahren immer auf einen der ersten beiden Plätze geschafft hatten.

Ich unterdrücke den Impuls, ihn zu trösten. Er zuckt mit den Achseln, als er mich anschaut, und sein weiches Hundegesicht bleibt seltsam ausdruckslos dabei. »Wir gehen trotzdem gleich ein Bier trinken, du kannst gern mitkommen.« Ich lehne höflich ab, schließlich habe ich bei der Probe gelernt, dass Waliser ihre Gefühle vor anderen nur ungern zeigen. Alun ist damit sichtbar einverstanden. Erleichtert gibt er mir seine Karte und das Versprechen, sich nicht unterkriegen zu lassen. »Wir sind zäh, wir Waliser. Nächstes Jahr stehen wir wieder da oben. Und falls du auf deiner Reise noch nach Caernarfon kommst, melde dich. Da wohne ich. Bis dahin habe ich das hier auch verdaut. Ich liebe es, Europäern Geschichten über Wales zu erzählen.«

Caernarfon rangierte ganz oben auf der Liste von Orten, die ich noch besuchen wollte, denn diese Stadt im Nordwesten des Landes steht wie keine zweite für die englische Herrschaft über die Waliser. Eigentlich galt der gesamte Norden von Wales aufgrund seiner rauen Gebirgslandschaften lange Zeit als nur schwer einnehmbar. Als es aber dem englischen König Edward I. und seinen Truppen 1283 dennoch gelang, bis nach Caernarfon vorzudringen, fiel damit auch die letzte Bastion der walisischen Fürstentümer. Womit Wales als Ganzes endgültig unter englische Kontrolle gebracht war. Caernarfon wurde Edwards Hauptquartier und das nicht nur symbolisch. Kurz nach der Eroberung begann er, mitten im Zentrum eine riesige Festung zu errichten, als Rückzugsort und Machtdemonstration zugleich.

Eine Burg, die vielen Walisern bis heute ein Dorn im Auge ist, nicht nur weil die verstorbene Queen 1969 ihren ältesten Sohn Charles ausgerechnet dort zum Prince of Wales erhob. Eine »Krönung«, die nicht alle Einwohner begrüßten, um es milde auszudrücken. Eine Geschichte jedenfalls, die ich mir gern aus Aluns Perspektive erzählen lassen würde.

Es stürmt und regnet in Strömen, als ich am nächsten Morgen auf der A5 Richtung Westen fahre, entschlossen, mich auf dem Weg nach Caernarfon einfach quer durch den Norden von Wales treiben zu lassen. Mein erstes Ziel heute sind die Berge von Snowdonia oder »Eryri«, wie der Nationalpark walisisch heißt. Eine romantisch zerklüftete Berglandschaft, die mich schon lange anzog. Bis Anfang des 19. Jahrhunderts blieb dieser Teil von Wales fast vergessen und nur dünn besiedelt – meist von Farmern, die ihre Waren in den versprengten Taldörfern anboten. Dann aber kam die industrielle Revolution und veränderte alles, in einem für die damalige Zeit atemberaubenden Tempo. Neben Minen und Bergwerken wurden ganze Städte innerhalb weniger Monaten aus dem Nichts gestampft. Um schneller an die Bodenschätze zu kommen, riss man die hohen Berge rücksichtlos auf, in ihr Inneres wurden tiefe Tunnel gebohrt. Die Unmengen von Schotter und Staub, die zurückblieben, wuchsen zu hohen kahlen Schutthalden an, die bis heute höchstens von dünnen Grasschichten überwachsen sind. Während im Süden überwiegend Kohle abgebaut wurde, schlug man im Norden riesige Schiefervorkommen aus gigantischen Steinbrüchen. Die Narben aus dieser Zeit trägt die Landschaft in Wales bis heute.

Nur eine Stunde westlich von Wrexham reißt plötzlich der Himmel auf, und mir fällt ein Satz des englischen Malers David Woodford ein, der sich in den Siebzigerjahren hierher zurückgezogen hatte. Sinngemäß lautet er: Wer die Berge von Eryri nur mit lästigem Nebel und Regen verbindet und sich beklagt, nie weit sehen zu können, der war niemals wirklich dort. Denn die eigentliche Landschaft dieser Gegend bestehe gerade darin: im ständigen Wechselspiel zwischen Sonne, Nebel, dem Wind und den Wolken.

Über die hohen, kahlen Berge wandert auch jetzt das scharfe, klare Licht so unvorhersehbar wie ein launischer Besucher, der nicht lange bleiben will. Mal taucht es ein ganzes Tal in gleißende Helligkeit, dann verschwindet es so plötzlich, wie es gekommen ist, nur um unerwartet an anderer Stelle wiederaufzutauchen und den breiten, nackten Gipfeln für kurze Momente ein überraschend fröhliches Grün zu verpassen. Ein verblüffendes Spektakel. Als ob einem das Licht persönlich begegnet.

Kurz darauf stürzt die Straße in steilen Kurven vor mir bergab, links und rechts mal hohe Schieferhalden, dann wieder Treppen, wie von Riesen in den Berg geschlagen, ein gigantischer Steinbruch. Die Wolken haben sich wieder über mir zusammengezogen, und das Licht ist erloschen. Unter mir, an der tiefsten Stelle des Tals, liegt Blaenau Ffestiniog, die berühmte graue Stadt des Nordens. Bis in die Fünfzigerjahre das Zentrum der walisischen Schieferindustrie.

»Nichts in der Welt ist so grau wie Blaenau an einem grauen Tag«, sagt man in Wales. Was auch damit zu tun hat, dass fast alle Häuser aus demselben Schiefer gebaut sind, der auf den Halden ringsherum jahrhundertelang abgebaut wurde. Schon beim zweiten Hinsehen aber erweist sich diese Redewendung als irreführend. Denn der Schiefer hier ist nicht einfach nur grau, sondern schillert in feinen Schattierungen, in Lila, Rosa oder Blau, und wenn man genauer hinsieht, glitzern manche Dächer nach dem Regen sogar in flirrendem Rotorange. Dazwischen überall riesige wilde metallblaue Hortensiensträucher. Blaenau ist eine bizarre Schönheit.

Eine Stadt, der man allerdings auch ansieht, dass sie ihre besseren Tage hinter sich hat. Das einzige Hotel auf der Hauptstraße, das Queens, ist geschlossen. Die wenigen Menschen, denen ich begegne, haben das Rentenalter schon vor einiger Zeit erreicht. Die einst so ertragreichen Schieferminen rundherum wurden in den Siebzigerjahren mangels Nachfrage endgültig abgewickelt. Arbeitsplätze sind rar in der Gegend, und Llechwedd, eine der größten Minen von damals, ist heute nur noch ein Museum.

Am Ortseingang, direkt unter einem hohen Schieferhang, steht ein rechteckiger gelber Kasten aus den Fünfzigerjahren. Auf die hellgrauen Dachschindeln hat jemand mit weißer Farbe »Caffi« gepinselt, walisisch für Café, nehme ich an. Das lose Geröll direkt dahinter steigt derart steil an, dass ich instinktiv zögere, das Häuschen überhaupt zu betreten. Aber ich habe keine Wahl, denn hier bin ich mit Philip Jones verabredet, einem Ex-Polizisten, der Anfang der siebziger auch für die Minen von Blaenau zuständig war.

Dort unten hatten seine Chefs im Zweiten Weltkrieg sogar die Londoner Kronjuwelen versteckt, um sie für den Fall eines deutschen Angriffs auf den Tower in Sicherheit zu bringen, erklärte er mir schon am Telefon. Philip Jones ist heute Sekretär des in der ganzen Welt bekannten Männerchors Brythoniaid. Um Chöre kommt man im Norden von Wales eben einfach nicht herum.

Als ich die leicht ramponierte Tür hinter mir schließe, erkenne ich ihn schon von Weitem. Der aufmerksam strenge Blick des Ex-Polizisten, den er routiniert von einem der hinteren Tische aus durch das Caffi schweifen lässt, verrät ihn sofort. Als ich auf ihn zugehe, erhebt er sich, deutet eine höfliche Verbeugung an und stellt mir seine beiden Tischnachbarn vor. Geraint, den tiefsten und mächtigsten Bass des Chors, und Elizabeth, die Pianistin. Eine schmale, zarte Frau, die regelmäßig den allerberühmtesten aller Waliser Sänger begleitet, wie Philip stolz hinzufügt: den Tenor Bryn Terfel. Der nämlich stammt zufällig auch aus der Gegend von Blaenau, von einem Bauernhof ganz in der Nähe.

Gerade habe ich mich zu ihnen an den Holztisch gesetzt, als Geraint auf den großen roten Metalldrachen mit herausgestreckter Zunge zeigt, der neben der Theke über das kleine Caffi wacht.

»Weißt du eigentlich, warum wir diesen Drachen auf unserer Flagge haben?«

»Nicht wirklich …«, sage ich zögernd, wohl wissend, dass das genau der Startschuss ist, auf den Geraint gewartet hat.

»Dieser Drache symbolisiert uns Waliser – die ursprünglichen Briten. Uns gibt es nämlich schon sehr viel länger auf dieser Insel als die Engländer. Wir lebten schon hier, lange bevor deren Vorfahren, nämlich die Angelsachsen, im 5. Jahrhundert von Europa aus hier einfielen.«

Die Legende des roten Drachen stammt auch aus dieser Zeit, erklärt Geraint jetzt theatralisch, während Phil Jones sich seufzend zur Theke begibt und für uns eine Runde starken schwarzen Tee bestellt. Er weiß, was jetzt kommt. Geraint rückt seinen Stuhl zurecht und legt dann so enthusiastisch los, als erzähle er die Geschichte zum allerersten Mal. »Der damalige König begann, eine Festung zu bauen, um die Invasion der Angelsachsen zu stoppen. Immer wieder stürzte der Bau zusammen, bis man darunter zwei kämpfende Drachen entdeckte – einen weißen und einen roten. Der weiße Drache kämpfte für die Angelsachsen, der rote für uns Waliser.« Geraints sehr tiefer Bass setzt zum dramatischen Finale an: »Und wer hat gewonnen am Ende? Der rote! Das war eine Prophezeiung, dass die Waliser die Angelsachsen am Ende besiegen würden.«

Vorsichtig wende ich ein, dass das aber doch nicht so ganz geklappt hat. Die Engländer, also die Nachfahren der Angelsachsen, unterwarfen Wales ja schließlich im 13. Jahrhundert und das ziemlich gründlich. Aber Geraint lässt sich durch solche Kleinigkeiten nicht aus dem Konzept bringen: »Den Norden konnten wir schon recht lang gegen die Engländer verteidigen. Und heute steht unser Drache eben für die Hoffnung, dass wir sie am Ende doch noch wieder aus unserem Land rausschmeißen.« Phil, der Ex-Polizist, setzt sein Tablett mit den Teetassen scheppernd direkt vor Geraints Nase ab, eine Geste des Missvergnügens. Ihm ist dessen Ton ganz offenbar zu rabiat, weshalb Geraint nun schnell hinterherschiebt, seine Interpretation wäre natürlich nur symbolisch gemeint.

Aber wieso spielen eigentlich in Wales diese uralten Geschichten überhaupt bis heute eine so große Rolle, frage ich jetzt alle drei. Nirgendwo sonst in Großbritannien bin ich so häufig mit derart weit zurückliegender Historie konfrontiert worden wie hier in den letzten Tagen.

»Das liegt daran, dass London und die Engländer bis heute mit uns machen, was sie wollen.« Phil, jetzt wieder sanfter gestimmt, fragt mich, ob ich denn nicht die großen Graffiti in Rot auf den Steinen überall in der Gegend gesehen hätte. »Cofiwch Dryweryn!«, oft mit einem großen Ausrufezeichen dahinter? Ja, die hatte ich gesehen, aber natürlich nicht verstanden, was damit gemeint war. Geraint springt auf und holt einen Magneten mit demselben Logo und roten Buchstaben vom Thekenkühlschrank. »Das ist ja nicht einfach ein Souvenir! Es bedeutet ›Vergesst niemals Dryweryn!‹ – und das ist keine verstaubte Geschichte! Das sind eben alles Dinge, die immer noch geschehen!«

Dryweryn, erfahre ich nun, war ein altes walisisches Dorf ganz in der Nähe, das in den Fünfzigerjahren von London geopfert wurde: »Das haben sie ertränkt, um einen Stausee zu bauen. Und für wen sollte das Trinkwasser gestaut werden? Für uns Waliser? Nein! Für Liverpool …« Geraint macht eine dramatische Pause, um dann mit Grabesstimme seine (erwartbare) Pointe zu bringen: »Für die Engländer!«

Bis zum letzten Moment kämpften seinerzeit die Waliser Abgeordneten in London gegen den Bau dieses Stausees, aber am Ende wurden sie im Unterhaus von einer erdrückenden Mehrheit überstimmt. »An manchen Tagen kannst du sogar noch die Kirchturmspitze aus dem Wasser ragen sehen. Dryweryn werden wir London nie vergeben! Wäre Wales unabhängig und könnte selbst über sein Wasser und seinen Wind bestimmen, wäre das nie passiert. Ganz sicher nicht!« Sein tiefer Bass schallt durch den ganzen Raum, bevor Geraint sich mit einer ausladenden Handbewegung wieder hinsetzt und kampfeslustig um sich schaut.

Elizabeth, die zarte, schweigsame Pianistin, bedeutet Geraint, dass sie nun auch gern mal etwas sagen würde, indem sie vorsichtig ihre Teetasse absetzt. »Wir Waliser tragen einen tief sitzenden Minderwertigkeitskomplex gegenüber England mit uns herum. Und sind deshalb einfach nicht selbstbewusst genug. Wir haben immer alles hingenommen – anders als die Schotten, die viel härter für sich kämpfen und viel unabhängiger von London sind. Wir haben immer alles akzeptiert. Eine echte Revolution wird es hier deshalb auch nie geben, Geraint.« Sie lächelt ihn milde an, diese Diskussion haben sie schon oft geführt. »Aber du hast schon recht, im Ergebnis halten die Engländer unsere Unterwürfigkeit für selbstverständlich. Unser Drache ist ja noch nicht einmal Teil des Union Jack!«

Mir fällt erst jetzt auf, dass auch ich das immer für selbstverständlich gehalten habe. Aber Elizabeth hat recht. Wales ist auf der britischen Flagge erstaunlicherweise tatsächlich nicht vertreten. Woran übrigens indirekt auch wieder die Schotten schuld sind. Noch unter den Tudorkönigen und Heinrich VIII. war der walisische Drache nämlich sehr präsent, besonders auf den Wappen der Royal Navy. Als Elisabeth I. aber kinderlos blieb und mit James I. ein mit ihr entfernt verwandter Schotte den Thron in London übernahm, änderte sich das.

Diese neue Union zwischen England und Schottland wurde nämlich gleich mit einer neuen Flagge besiegelt – dem englischen roten und dem schottischen weißen Andreaskreuz auf blauem Grund, einer frühen Version des Union Jack. Der walisische Drache aber passte da einfach nicht mehr ins Bild und – vor allem – nicht mehr in die neuen Machtverhältnisse. Das kleine Wales wurde damit endgültig ein zu vernachlässigendes Anhängsel der Engländer, mit der neuen Flagge war das nun auch symbolisch besiegelt.

Seit einiger Zeit aber ist der rote Drache gerade im Norden von Wales wieder sehr lebendig. In vielen Dörfern flattert er an fast jedem zweiten Haus, oft auf überdimensional großen walisischen Fahnen. Als müsste man die fehlende Teilhabe am Union Jack auf diese Weise demonstrativ ausgleichen. Eine Nation, die sich als machtlos empfindet, hält wahrscheinlich umso stärker an ihren historischen Mythen, Symbolen und Legenden fest, denke ich, als ich meinen kleinen Fiat über die steilen kurvigen Straßen steuere, die aus dem dunklen Tal von Blaenau Ffestiniog allmählich wieder herausführen.

Die mahnenden roten Graffiti mit der Aufschrift »Cofiwch Dryweryn!« begleiten mich noch eine Weile links und rechts der Straße, bis ich schließlich die Gebirgslandschaft von Eryri hinter mir lasse und wieder Flachland erreiche. Ich bin auf dem Weg nach Porthmadog, dem Hafenort, von dem aus der Schiefer aus Blaenau auf Dampfer verladen und in die ganze Welt exportiert wurde, um die Dächer von New York und Boston bis nach Adelaide im fernen Australien zu decken. Die Gleise der schmalen einspurigen Eisenbahn, mit der die wertvolle Ware damals transportiert wurde, tauchen gelegentlich noch neben der Straße auf. Ich habe genug Mythen und Legenden aufgesogen, es wird Zeit, einen nüchternen Historiker zu treffen. In Porthmadog bin ich deshalb mit Simon Brooks verabredet, der ganz in der Nähe lebt und in einer schmalen, sehr pointierten Analyse dargelegt hat, warum die walisische Unabhängigkeit nie umgesetzt werden konnte, das schon erwähnte Buch mit dem Titel Why Wales Never Was.

Porthmadog ist einer dieser charmanten, leicht heruntergekommenen Waliser Badeorte, in denen vor allem die nordenglische »Working Class« Urlaub macht. Ein Flair von Blackpool umweht die High Street mit ihren zahlreichen Fish-&-Chips-Läden, vor denen große Gruppen weiblicher Teenager in knappen Bikinioberteilen und sehr kurzen Miniröcken Schlange stehen. In Outfits, die nicht wirklich zu dem eiskalten Wind heute Morgen passen. Aber Engländerinnen ist so etwas bekanntlich egal. Sommerferien sind Sommerferien. Auf das Wetter kann da keine Rücksicht genommen werden. Schon gar nicht in Wales.

Simon Brooks wartet auf mich in der Lobby des Royal Sportsman Hotel, wo er sich auf Walisisch vertraut mit der Rezeptionistin unterhält. Man kennt sich hier.

In seinem Buch führt er mit bestechender Klarheit aus, wieso es ausgerechnet Wales nie gelungen ist, ein unabhängiger Staat zu werden. Obwohl man gerade mit der eigenen Sprache und einem klar abgegrenzten Territorium viel bessere Voraussetzungen besaß als andere ähnlich kleine europäische Völker, die sich dennoch als eigenständige Nationalstaaten durchsetzen konnten, so wie die Tschechen oder die Slowaken.

»Die Engländer haben uns einfach über Jahrhunderte sehr geschickt mit lauter Freundlichkeiten dominiert«, sagt Simon, als ich mich gerade erst zu ihm auf das große braune Ledersofa in der Lobby gesetzt habe. »Sicher, sie haben immer auf uns herabgesehen, aber andererseits unsere Kultur und eigene Sprache grundsätzlich schon respektiert. Elisabeth I. ließ sogar die Bibel auf Walisisch übersetzen – ganz ungewöhnlich! Auch darum existiert unsere Sprache hier noch so selbstverständlich. Mit der Bibel bekam das Walisische eine gewisse Würde zurück – und einen quasi offiziellen Status.«

Simon schüttelt den Kopf, als ich ihm von meinen Begegnungen mit Carrie in Wrexham, Geraint in Blaenau und all den anderen Walisern erzähle, die darauf bestehen, dass ihr Land bis heute von den Engländern wie eine Kolonie behandelt werde, so wie in den Jahrhunderten zuvor. Der Historiker in ihm kann das so nicht stehen lassen. Er holt einmal tief Luft und greift dann weit zurück, in das 13. Jahrhundert, in dem Edward I. bis nach Caernarfon vordrang.

»Das war damals natürlich ganz klar eine brutale Unterwerfung und, wenn man so will, eine Kolonisierung. Aber spätestens im 16. Jahrhundert war das vorbei. Als die Tudorkönige kamen, die ja selbst zum Teil aus Wales stammten, wurde das ein sehr viel gleichberechtigteres Verhältnis. Und ab da kann man auch nicht mehr davon sprechen, dass Wales eine Kolonie der Engländer ist. Vor allem nicht, wenn man das mit den Kolonien des Empire vergleicht.«

Simon deutet ein leichtes Augenrollen an und hebt die Hände gen Himmel. Eine Geste, die offensichtlich die Verzweiflung des Historikers angesichts schöner, aber zu einfacher Geschichten unterstreichen soll. Die Ausbeutung der walisischen Bodenschätze einfach nur den Engländern in die Schuhe zu schieben, das wäre viel zu einfach, fährt er fort. »Natürlich wurde Wales während der industriellen Revolution brutal ausgebeutet. Das haben kapitalistische Systeme nun mal so an sich. Aber es gab ja auch eine walisische Oberschicht, die davon massiv profitiert hat. Wer als Waliser Englisch lernte und clever war, konnte außerdem am Britischen Empire bestens mitverdienen. Teil einer so mächtigen Einheit zu sein, bot ja auch jede Menge Chancen. Und im Ersten Weltkrieg stellten wir Waliser mit Lloyd George sogar den Premierminister.«

Das eigentliche Dilemma der Waliser war gerade dieser Mangel an zwingenden Gründen, sich gegen die Engländer zu wehren. Vor allem, solange das Empire noch existierte. Hinzu kam, dass Wales protestantisch war wie die Engländer. Womit auch da kein größerer Grabenkrieg drohte, anders als im katholischen Irland.

»Die Waliser Protestanten, die ›Nonconformists‹, wie sie sich selbst nennen, sind zudem ziemlich radikale Pazifisten. Da war erst recht kein gewaltsamer Aufstand drin. So wütend viele hier auf die Engländer sein mögen – von ein paar Unfällen abgesehen ist im Widerstand gegen London nie ein einziges Menschenleben geopfert worden.«

Und das wäre doch keine so schlechte Sache, diese prinzipiell friedliche Mentalität der Waliser. In Europa hätten es zwar selbst kleinere Nationen als Wales geschafft, unabhängig zu werden, dafür sei dort aber auch so viel mehr Blut geflossen, beendet Simon Brooks hochzufrieden seine improvisierte Vorlesung und lehnt sich tief in das Ledersofa zurück.

Ob das heiße, dass er mit dem derzeitigen Status quo einverstanden sei, will ich wissen. Mit einem Ruck schnellt er wieder nach vorne und streckt mir die Handflächen entgegen wie ein Stoppschild. Nein, im Gegenteil! Natürlich hätte London heute zu viel Macht. Er sieht meine Verwirrung und stellt dann klar, dass auch er die Dominanz der Zentralregierung im heutigen Großbritannien für ein echtes Problem hält. Gerade für Wales.

»Wenn das Gravitationszentrum eines Landes außerhalb der eigenen Sprache und Kultur liegt, ist das auf Dauer zerstörerisch für eine Nation. Was wir hier brauchen, ist eine viel stärkere föderale Struktur. Wir müssen über die Politik unseres Landes selbst bestimmen können, nicht nur über kleine Bereiche wie jetzt. Sonst wird diese schwelende Unzufriedenheit, die du ja erlebt hast, immer stärker werden. Aber wir sollten das sehr vorsichtig tun und Wales und London Schritt für Schritt auseinanderdividieren, ohne das Vereinigte Königreich ganz gleich zu verlassen, wie es Plaid Cymru und den Nationalisten am liebsten wäre. Das wäre einfach unvernünftig.«

Der Brexit hat den walisischen Nationalisten sowieso fürs Erste einen Strich durch die Rechnung gemacht, fügt er noch hinzu, als wir uns verabschieden. »Wenn man so klein ist wie Wales, dann kann man in diesen Zeiten vielleicht aus einem Staatenverbund austreten, aber sicher nicht aus beiden.«

Plaid Cymru wusste schon, warum sie die EU auf keinen Fall verlassen wollte. Der Brexit hat gerade Wales, das stark von Subventionen aus Brüssel abhing, deutlich ärmer gemacht. Der Frust und die Wut darüber, belogen worden zu sein, spielt den Nationalisten jetzt zwar einerseits in die Hände, andererseits ist die walisische Unabhängigkeit dadurch vorerst in noch weitere Ferne gerückt. Der Brexit bleibt für sie – wie für die Schotten – ein zweischneidiges Schwert.

Als ich am nächsten Tag um acht Uhr morgens in Caernarfon ankomme, der letzten Station meiner Reise, steht die Sonne noch hinter der riesigen Burg Edwards I. Im Gegenlicht thront die alte Festung wie ein gigantischer schwarzer Schattenriss über der kleinen Stadt. Bedrohlich wie damals, als der englische König den Walisern damit demonstrieren wollte, wer ab jetzt hier das Sagen hatte. Ironischerweise ist aber ausgerechnet Caernarfon heute der Ort, in dem mit 80 Prozent die meisten Menschen Walisisch als ihre Muttersprache angeben. Mehr als überall sonst in Wales.

Die Waliser sind eben leise und reserviert, aber auch stur und beharrlich, das hatte mir Alun schließlich schon beim Eisteddfod mitgegeben. Als ich ihn jetzt in seiner Heimatstadt in dem kleinen Café direkt gegenüber der Burg wiedersehe, wo wir uns verabredet haben, muss ich mir ein Lachen verkneifen: Da sitzt er mit einem etwas zu großen gelben T-Shirt, auf dem demonstrativ und weithin sichtbar in roten Lettern »Cofiwch Dryweryn!« prangt. Der Name des kleinen walisischen Dorfs, das von den Engländern in einem Stausee ertränkt wurde.

»Wir Waliser vergessen eben nichts!«, begrüßt er mich und zeigt auf die große Burg in seinem Rücken. »Die wird auch immer ein Stachel in unserem Fleisch bleiben. Als die Queen hier Prinz Charles offiziell zum Prince of Wales krönte, haben alle protestiert, auch meine Familie. Davor gingen sogar ein paar Bomben hoch! Angeblich trug Charles eine kugelsichere Weste unter seiner Uniform – solche Angst hatten sie vor uns.« Er deutet auf die Spitze des Turms, der lange Schatten über den Platz vor unserem Café wirft. »Bis 1959 wehte da noch der Union Jack. Dann hat die Queen einsehen müssen, dass sie Wales damit auf die Palme bringt, und hat unsere Flagge endlich offiziell anerkannt. Seitdem grüßt dort oben nur noch unser Drache. Das macht die Burg etwas erträglicher.«

Dass William, der jetzige Prince of Wales, sich hier nur einmal hat blicken lassen, ist Alun nur recht. Mit der Monarchie hat er, wie viele Waliser, nur wenig am Hut. Alles Engländer, sagt er. In der vergangenen Woche erst habe William wieder im Fußballstadion gesessen und, wie meistens, begeistert das englische Team angefeuert. »Das kommt hier überhaupt nicht gut an, glaub es mir.«

Die Sonne steht jetzt höher am Himmel, und Alun schlägt vor, Richtung Meer zu laufen. Während er vergeblich versucht, meine walisische Aussprache zu verbessern, gehen wir langsam um die Burg herum, bis wir vor einem großen Pub direkt an der Festungsmauer stehen bleiben. Es ist das Anglesey Arms, benannt nach seiner Aussicht, dem Blick auf die flache Halbinsel Anglesey, deren Umrisse in der Ferne verwaschen im Morgendunst liegen. Alun winkt einem sehr jungen hellblonden Kellner und bestellt Kaffee für uns. Für ein Pint ist es eindeutig zu früh.

»Als kleiner Junge war ich immer sonntags hier mit meinem Vater. Er hat mir dann all das erzählt, was wir nicht in der Schule lernten.« Mit dem Kopf deutet er Richtung Anglesey. »Zum Beispiel, dass da drüben die letzten walisischen Druiden von den Römern massakriert wurden. Sie hatten sich auf diese kleine Insel geflüchtet, in den äußersten nördlichen Winkel von Wales. Aber am Ende hat ihnen das auch nicht geholfen … Dennoch: Mit den Druiden ist das ja ähnlich wie mit uns Walisern!«

	Ratlos sehe ich ihn an, aber statt einer Erklärung stellt er mir eine rhetorische Frage: »Weißt du, was ›Yma o Hyd‹ auf Englisch heißt? Unsere inoffizielle Nationalhymne, die wir immer beim Fußball singen?«, und fährt dann fort, ohne auf meine Antwort zu warten. »Das bedeutet: ›Still Here.‹ Wir sind immer noch da, wie unsere Druiden. Wenn du das jemals in einem Stadion hörst, bekommst du eine Gänsehaut, die du in deinem ganzen Leben nicht mehr vergisst.«

Alun blinzelt wieder, den Blick aufs Meer gerichtet. Diesen Song müsste ich mir unbedingt mal im Netz raussuchen, sagt er mit einem auffordernden Lächeln und nippt dann vorsichtig an seinem dampfenden Kaffee, den der junge Kellner in der Zwischenzeit gebracht hat. Er könne ihn mir auch vorsingen, aber das wäre vielleicht ein bisschen too much am frühen Morgen. Er sieht wieder aufs Meer. Für einen Augenblick hat sich der Wind gelegt. Zwei Möwen landen sanft auf dem Nachbartisch, aber niemand verjagt sie.

Und dann summt Alun sie doch ganz leise, seine Hymne. »Yma o Hyd.« Ja, sie sind immer noch hier, die Waliser.

Aber man hört und sieht sie eben nur, wenn sie singen.
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Warum so viele Schotten noch immer unabhängig werden wollen

Es regnet oft in Edinburgh, aber nicht immer.

Am Morgen des 19. September 2014 hängt ein frostiger Nebel über der Stadt. Der Platz unterhalb des Castle, wo sich noch am Abend zuvor riesige Gruppen euphorischer Befürworter der Unabhängigkeit versammelt haben, ist menschenleer, als ich in die Tagesschau geschaltet werde, um das endgültige Ergebnis des Referendums zu verkünden. Ein scharfer Südwestwind jagt vom Vortag übrig gebliebene Flugblätter den Berg hinab. Die feuchte schottische Kälte sitzt mir noch Stunden danach in den Knochen. Was sich schon in der Nacht abgezeichnet hatte, ist für knapp die Hälfte der Schotten bittere Realität geworden: Ihr Land hat sich gegen die Unabhängigkeit entschieden.

Mit einer sensationellen Wahlbeteiligung von über 80 Prozent haben 55 Prozent der Schotten für den Verbleib im Königreich gestimmt. Ein klares Ergebnis, aber eben auch ein geplatzter Traum für die 45 Prozent, die von einem eigenen Staat geträumt und bis zum Schluss an ihren Sieg geglaubt hatten.

James, ein gestandener Mann in den Fünfzigern, der mit seinen Motorradkumpels, den »Bikern for YES«, wochenlang davor durchs ganze Land gefahren ist, um für die Unabhängigkeit zu werben, erzählt mir später, er habe geweint an diesem 19. September – bis in die Nacht hinein. Dass auf den Nebel am Morgen danach ein heftiger Regen folgte, fand er tröstlich – eine angemessene Reaktion des Himmels.

Beinah auf den Tag genau elf Jahre später stehe ich wieder in Edinburgh, aber diesmal scheint die Sonne. Ansonsten grüßt das Murmeltier: Wieder hat die Unabhängigkeitsbewegung einen großen, lauten Marsch mit vielen Tausend Teilnehmern angekündigt. Denn wer glaubt, dieses Thema wäre damals ein für alle Mal erledigt gewesen, der irrt. Schon von Weitem höre ich das Hupen der Motorräder, die auch heute den Marsch anführen. Dahinter ein gigantisches Flaggenmeer und eine Menschenmenge, die kein Ende zu nehmen scheint. Stolz schwingen vor allem die Älteren ihren »Saltire«, die schottische Flagge mit dem weißen Andreaskreuz auf hellblauem Grund. Auch die runden Yes!-Plaketten, die für das Ja zur Unabhängigkeit stehen und mir von damals noch sehr vertraut sind, prangen wieder prominent an Mützen und Regenjacken.

»What do we want? Independence! – What do we not want: English rule!«, ruft die Menge in Sprechchören. Aber nicht nur die freundlichen Rentner von damals laufen heute beim Protestmarsch mit. Gleich hinter dem Lawnmarket hat eine Gruppe Jugendlicher eine überdimensionierte Version des Saltire auf dem Boden ausgebreitet, als Bühne für Videobotschaften, die sie von hier aus ins ganze Land senden. Gillian, Anfang zwanzig, lange rote Locken über dem obligatorisch bunt karierten Minirock, steht vor der Kamera. Um den Ton kümmern sich zwei ihrer jungen Mitstreiter, die ebenfalls 2014 noch nicht dabei gewesen sein können.

»Wir haben jetzt endlich wieder Hoffnung, wirklich Hoffnung, die uns motiviert! Weil wir ein so viel besseres Land sein können, wenn wir uns selbst regieren und nicht mehr von Westminster dominiert und herumkommandiert werden!«, ruft sie strahlend, bevor ein Trupp Dudelsackspieler vorbeimarschiert, der ihrer Live-Übertragung ein jähes Ende bereitet. Als Gillian bemerkt, dass ich vom Rand aus aufmerksam zuhöre, schreit sie stattdessen mir den Rest ihrer Rede zu. Sie war schließlich gerade so gut in Schwung: »Sicher, wir sind nur ein kleines Land mit kaum sechs Millionen Einwohnern, aber Dänemark oder die Slowakei haben auch nicht viel mehr. Das kann also kein Argument sein!«

Trotz der damaligen Niederlage ist die schottische Unabhängigkeitsbewegung so lebendig wie eh und je. Gillian spricht für viele, vor allem aus ihrer Generation. Die Umfragen der letzten Jahre zeigen immer das gleiche Bild: Ungefähr 46 Prozent der Schotten wollen weiterhin lieber heute als morgen aus dem Königreich ausbrechen. Die nachwachsende Gruppe der unter Vierundzwanzigjährigen liegt dabei weit vorn mit circa 60 Prozent.

Nachdem die Dudelsacktruppe die steil abfallende Royal Mile hinuntergelaufen und nur noch aus der Ferne zu hören ist, frage ich Gillian, wieso gerade ihre Generation so hartnäckig an der Idee der Unabhängigkeit festhält. »Einfach zu beantworten, aber nicht in einem Satz«, sagt sie resolut und deutet auf einen Haufen Pappkartons am Rand der riesigen Saltire-Flagge, in denen offenbar Werbematerial verstaut ist. Nach einem Schluck aus ihrer – natürlich auch in Blau-Weiß gehaltenen – Trinkflasche legt sie los: »Alles, was London uns je zu sagen hatte, war: ›Fuck you!‹ Unsere Eltern haben vielleicht noch einen funktionierenden britischen Sozialstaat erlebt und sind deshalb auch ein bisschen milder gestimmt. Aber seit ich aus der Schule bin, geht es nur noch bergab. Erst haben die Tories mit ihrer Sparpolitik alles ruiniert und uns dann auch noch den Brexit beschert, den hier niemand wollte. Dabei sind wir Schotten doch Europäer! Und den Dänen und Schweden so viel näher als den Engländern!«

Sie greift hinter sich und zieht aus einem der Pappkartons ein ganzes Paket schottischer Flaggen, die zusätzlich mit goldenen EU-Sternchen verziert sind. »Schottland und die EU gehören einfach zusammen. Meine Eltern haben damals noch zähneknirschend gegen die Unabhängigkeit gestimmt, weil sie Angst hatten, dass wir sonst aus der EU fliegen. Erinnerst du dich, wie sie uns damit einschüchtern wollten?« Ich nicke. Die kaum verhohlene Drohung aus Brüssel, dass man ein unabhängiges Schottland später nicht so einfach wieder hineinlassen würde in die EU war seinerzeit in der Tat ein Riesenthema und hat das Ergebnis des Referendums 2014 am Ende womöglich entscheidend beeinflusst.

»Und was ist dann passiert? Nur zwei Jahre später?« Theatralisch deutet Gillian gen Himmel, bevor sie sich selbst die Antwort gibt: »Genau! Dann haben uns die Engländer gegen unseren Willen doch aus der EU geschleift – 62 Prozent waren in Schottland klar dagegen, aber das zählte ja nicht. Und jetzt sind wir draußen und immer noch an London gekettet. Komplett unfair! Es wird höchste Zeit, dass wir die Geschicke unseres Landes in die eigenen Hände nehmen!« Gern hätte ich mit ihr noch die Argumente der Gegenseite diskutiert, aber sie muss zurück zu ihrer Social-Media-Schalte, und ich tröste mich damit, dass sich die Diskussionen um das Pro und Kontra der schottischen Unabhängigkeit sowieso meist als ziemlich sinnlos herausstellen. Denn eines haben die Gegner und Befürworter gewöhnlich gemeinsam: Sie bestehen so gut wie immer auf ihrer Sicht der Dinge. Auch das hat sich seit 2014 nicht geändert. Ganz besonders gilt das natürlich für die Partei, die Schottland seit 2007 ununterbrochen regiert und für die eine Loslösung von England bis heute den eigentlichen Sinn und Zweck ihrer Existenz darstellt: Die SNP, die linksliberale schottische Nationalpartei, die sich vor allem über die historische Antipathie der Schotten gegenüber England definiert. Für die SNP ist der große Nachbar im Süden nach wie vor der alte imperiale Tyrann, der Schottland arrogant und herablassend wie einen unmündigen Verwandten behandelt.

Anders als die Waliser, die ihre wachsende Opposition gegen die englisch dominierte Zentralregierung in London eher still und melancholisch betreiben, legen viele Schotten angesichts ihrer mangelnden Selbstbestimmung einen lauteren, wilderen Widerstand an den Tag. Ein wesentlicher Unterschied in Charakter, Selbstverständnis und Ausdruck zweier Länder, die jedoch als Teil Großbritanniens gegen dasselbe protestieren: Man will keine »Kolonie« Englands mehr sein. Gerade diesem gern beschworenen Narrativ der schottischen Nationalisten hat London in den letzten zehn Jahren allerdings auch immer neue Nahrung gegeben. Obwohl die Schotten klar gegen den EU-Austritt stimmten, wurden sie nach 2016 von den eigentlichen Brexit-Verhandlungen ausgeschlossen und über weite Strecken noch nicht einmal konsultiert. Als deshalb die damalige Regierungschefin in Edinburgh, Nicola Sturgeon, ein zweites schottisches Unabhängigkeitsreferendum forderte, quittierten erst Theresa May und anschließend Boris Johnson das lediglich mit einem überheblichen Achselzucken. Diese Angelegenheit sei doch 2014 bereits geklärt worden, und zwar für mindestens eine Generation. Sturgeon solle sich ab sofort besser um ihre eigenen, regionalen Probleme kümmern, hieß es.

Im Ton mag das arrogant gewesen sein, rein formal aber konnten die Schotten gegen Londons kategorische Absage in dieser Frage wenig tun. Denn ihre Landesregierung darf zwar über viele regionale Bereiche selbst entscheiden, für ein Unabhängigkeitsreferendum jedoch braucht sie die Erlaubnis der britischen Zentralregierung. Verständlicherweise trug diese gesetzlich verordnete Einschränkung gerade nach dem Brexit nicht dazu bei, die schwelende Wut vieler Schotten gegenüber Westminster abzukühlen. Der Großteil der SNP-Wähler und Parteimitglieder ist jedenfalls weiter wild entschlossen, ihren Kampf mit London gegen alle Widerstände weiterzuverfolgen.

Einer von denen, die fest daran glauben, dass sie den großen Traum von der Unabhängigkeit noch selbst erleben werden, ist Angus Robertson, die »graue Eminenz« der schottischen Nationalpartei. Auf seine Haarfarbe zumindest trifft das zu. Ansonsten findet der Mittfünfziger diesen Spitznamen eher albern. Das jedenfalls hatte er mir spöttisch lächelnd erklärt, als wir bei einem unserer vielen Gespräche im Laufe der Jahre hoch über Edinburgh auf dem zugigen Calton Hill standen.

Mit großer Geste zeigte Angus seinerzeit über die Dächer der schottischen Hauptstadt und prophezeite, die Loslösung von England stünde unmittelbar bevor – wie eigentlich jedes Mal, wenn wir uns trafen. Dass die Realität bislang anders aussieht, hat seinen sturen Optimismus wenig beeinträchtigen können.

Diesmal sind wir in West Port verabredet, einem etwas zwielichtigen Viertel Edinburghs am westlichen Ende der Altstadt, wohin sich Touristen eher selten verirren. Was ein Fehler ist, denn neben kleinen Studentencafés und charmanten Antiquariaten findet man hier auch so schöne alte Cocktailbars wie das Dragonfly, in dem es allerdings erst am späten Abend richtig lebendig wird. Angus Robertson ist hier aufgewachsen, und West Port gehört bis heute zu seinem Wahlkreis. In wenigen Monaten stehen für Schottland wichtige Landtagswahlen an, und als zentraler Wahlkampfmanager der SNP hat er die letzten Monate damit verbracht, Strategien zu entwerfen, wie seine Partei auch diesmal wieder als stärkste vom Platz gehen kann. Heute Abend beginnt der Straßenwahlkampf, mit ihm selbst an vorderster Front. »Leading by example« sozusagen – und ich darf mitlaufen.

Wir treffen uns vor dem Blue Blazer, einem Pub, in dem er als Sechzehnjähriger mit piepsiger Stimme sein erstes Pint bestellt hat. »Ich konnte so gerade über die Theke gucken, aber der Barmann war gnädig und ich hinterher ziemlich betrunken«, erinnert er sich, bevor wir losgehen. Eine gewisse Unverfrorenheit zeichnete ihn offenbar schon als Teenager aus, denke ich, als mir sein junger Kollege Finlay McFarlane Flugblätter in die Hand drückt. »Independence: The Fresh Start Scotland Needs!«, lese ich und muss ein bisschen grinsen. So frisch ist die Idee ja nun auch wieder nicht, bemerke ich, als wir die Straße hinunterlaufen.

»Wir glauben nun mal daran, dass wir es allein besser können«, erklärt mir Angus leicht verärgert. »Es gibt ja genug gute Gründe dafür. Schließlich haben wir in der Lotterie der natürlichen Ressourcen gleich zweimal den Hauptgewinn gezogen. Erstens haben wir unendlich viel Wind und zweitens genauso viel Wasser. Damit sind wir ein reiches Land, und sobald wir uns selbst regieren, wird es uns besser gehen. Und bevor du jetzt sagst, Schottland sei zu arm und habe kein Öl mehr: Das ist völlig egal. Erneuerbare Energien sind die Zukunft, und die haben wir!«

Angus klingelt an der ersten Tür eines hohen Mietshauses mit vielen Wohnungen. »Wir haben eine kleine Lieferung!«, erklärt er überzeugend, als schließlich eine Stimme durch die Sprechanlage krächzt, und schon sind wir im Hausflur. Ein bisschen dreist, denke ich, aber so ist das wahrscheinlich, wenn man sein Ziel fest vor Augen hat und weiß, dass man dafür erst einmal jede Menge Hindernisse aus dem Weg räumen muss.

Denn es gibt durchaus gute Gründe dafür, warum die andere Hälfte der Schotten den Austritt aus dem Königreich für eine Geisterfahrt mit unabsehbaren Folgen hält. Das Argument der Endlichkeit der Ölvorkommen vor der schottischen Küste spielt dabei tatsächlich eine eher untergeordnete Rolle. Die gravierenderen Einwände sind eher grundsätzlicher Natur. Ein Land wie Schottland nach mehr als dreihundert Jahren gemeinsamer Geschichte aus dem Königreich herauszulösen, wäre ein ähnlich komplexes und teures Unternehmen wie der Brexit. Ein »Scexit« würde eine harte Grenze zwischen Schottland und dem Rest der Insel errichten und das Land damit von seinem wichtigsten Handelspartner abtrennen. Einer aktuellen Studie des schottischen Parlaments zufolge exportiert man derzeit mehr als die Hälfte aller Waren und Dienstleistungen in das restliche Königreich. Die Folgen eines solchen Scexits dürften damit über viele Jahre zu spüren sein. In einer Zeit der sich zuspitzenden globalen Krisen, in der auf die alten Bündnisse des Westens wie die NATO kein Verlass mehr ist, scheint vielen Schotten ein solcher Alleingang heute riskanter als noch vor einigen Jahren.

Angus allerdings lässt sich auch von solch grundsätzlicheren Gegenargumenten nicht für eine Sekunde vom Kurs abbringen. »Die Befürchtung, wir stünden bei einer Unabhängigkeit als Zwergstaat allein da, wird natürlich oft genannt, wenn wir die Flugblätter verteilen, aber das ist leicht zu entkräften. Als kleines, autonomes Land würden wir weiterhin solidarisch im Verbund mit den Europäern agieren.«

»Wenn die EU Schottland wirklich wieder aufnimmt«, wende ich ein, »und selbst dann würde der Prozess dauern …«

Aber auch davon will er nichts hören. Alles Schauermärchen, wie schon damals 2014. Der EU bliebe doch gar nichts anderes übrig, wenn ein unabhängiges Schottland an ihre Tür klopfte, insistiert er selbstbewusst. Sein Wort in Brüssels Ohr.

Im zweiten Stock öffnet eine junge Frau im Schlafanzug die Tür, sie mustert uns erstaunt, aber Angus ist ein routinierter Wahlkämpfer und entspannt die Situation sofort. Ob es irgendwelche Probleme im Haus gebe, bei denen er helfen könne? Bevor er ihr ein Flugblatt in die Hand drückt, stellt er sein wahres Anliegen vor. »Sie wollen sicher auch wieder zurück in die EU? Das wollen wir doch alle hier, oder?«, fragt er mit seinem gut eingeübten charmanten Lächeln. Sie nickt und meint, dass sie allerdings eigentlich Spanierin sei. »Das macht nichts!«, sagt Angus strahlend. »In Schottland darf jeder wählen, solange er hier wohnt. Nicht wie in England, wo man nur abstimmen kann, wenn man auch den britischen Pass hat. Wir Schotten freuen uns über jeden, der herzieht! Wir mögen unsere Migranten!«

Nachdem die Spanierin mit seinem Flugblatt wieder in ihrer Wohnung verschwunden ist, fügt er hinzu. »Wir brauchen sie ja auch, vor allem in den Highlands und auf den Inseln, da fehlen überall Arbeitskräfte.«

Tatsächlich ist die schottische Gesellschaft deutlich stärker überaltert als die englische – deshalb schwingt auch immer eine Prise Pragmatismus mit, wenn die linken schottischen Nationalisten ihr Land als besonders migrantenfreundlich darstellen.

»Wir sind ein Land, in dem unsere Flagge stolz, aber auch sanft im Wind weht, als das Symbol einer inklusiven, sozialen und empathischen Nation!«, hatte John Swinney, der schottische Regierungschef, im Herbst 2025 auf dem Parteitag der SNP in die Menge gerufen und für diese Vision eines grundguten Schottlands lang anhaltenden stehenden Applaus bekommen. Ein Jubel, der auch ihrer Flagge galt, dem Saltire, als Metapher für ein freundlicheres, toleranteres Land.

Bis zu einem gewissen Grad habe ich diese viel beschworene Menschlichkeit bei meinen Reisen durch Schottland auch immer wieder genau so erlebt. Selbst die Radiostimmen klingen hier oben sanfter und melodischer als in England. Zumindest kam mir das oft so vor. Auch Menschen, die niemals die SNP wählen würden, übernehmen deren positives Schottlandbild gern und ohne Zögern – und sei es nur, um sich von ihrem südlichen Nachbarn abzugrenzen: Rassisten sind für die meisten Schotten im Zweifelsfall noch immer die Engländer.

Umso erstaunter bin ich, als ich diesmal bei meiner Fahrt nach Edinburgh die schottische Flagge in einem völlig anderen Zusammenhang erblicke, einem, den ich seit dem Sommer 2025 aus England kenne: Dort finden sich inzwischen ganze Straßenzüge beflaggt mit den rot-weißen St-George’s-Fahnen, meist auf halber Höhe an Laternenmasten geknotet. »Operation Raise the Flag!«, heißt das neue Phänomen, das finanziell häufig von rassistischen Gruppen wie Britain First unterstützt und im Netz als gesunder englischer Patriotismus gefeiert wird. Eine Entwicklung, die unter nicht weißen Engländern zunehmend für Angst und Unbehagen sorgt. Dass nun auch der schottische Saltire, der seit vielen Jahren in der linksliberalen SNP als Symbol für das unabhängige, mitfühlende Schottland steht, für solche oft rassistisch gefärbten Aktionen benutzt wird, überrascht mich tatsächlich.

»Das verwirrt viele«, bestätigt mir Angus Robertson, als wir nach der ersten Runde seines heutigen Werbefeldzugs wieder draußen auf der Straße stehen. »Aber was da unten in England losgebrochen ist, musste ja irgendwann auch hier oben ankommen. Das Internet ist eben überall.« Nervös würde ihn das aber nicht machen. Obwohl die rechtspopulistische Reformpartei, die in Schottland bislang nie auch nur einen Fuß auf den Boden bekommen hat, neuerdings in Umfragen sogar zweistellige Zahlen erreicht. Eine echte Chance für einen Wahlsieg hätte ein Nigel Farage nach Angus’ Meinung – wenn überhaupt – nur südlich von Schottland, wo die echten Barbaren wohnen. Sprich in England, wie er augenzwinkernd anfügt, bevor er triumphierend die Tür zum nächsten Mietshaus öffnet.

»Und falls die Rechtspopulisten wirklich in der Downing Street einziehen, haben wir hier oben die Unabhängigkeit quasi in der Tasche! Genau dann werden auch die letzten Zögerer, die jetzt noch Angst vor dem Sprung in die Freiheit haben, England ›Goodbye‹ sagen!«

Einem Schotten, der mit dem Kopf durch die Wand will, sollte man sich besser nicht in den Weg stellen, hatte mir einmal ein guter Freund in den Highlands erklärt. »Am Ende zieht immer die Wand den Kürzeren.« Getreu seiner Empfehlung belasse ich es deshalb für heute bei nachdenklichem Schweigen.

Angus Robertsons letzter Punkt ist allerdings nicht von der Hand zu weisen. Auf meinen jüngsten Reisen durch Schottland begegneten auch mir immer wieder eingefleischte Gegner der Unabhängigkeit, die mir mit großer Bestimmtheit ankündigten, im Fall eines Londoner Wahlsiegs der Rechtspopulisten ganz sicher die Seiten zu wechseln.

Am nächsten Morgen sitze ich im Zug nach Glasgow. Die Frage, ob die schottische Gesellschaft denn nun wirklich so viel freundlicher, sozialer und damit widerstandsfähiger gegen die Versuchungen des Rechtspopulismus ist als die englische, beschäftigt mich weiter. Glasgow, die größte und für mich faszinierendste Stadt Schottlands, gilt traditionell als das Zentrum der linken schottischen »Willkommenskultur«. Gleichzeitig ist sie auch das Zuhause der sogenannten Working Class. Ähnlich wie im Süden der Insel sind es vor allem die ehemaligen Industriestandorte Schottlands, in denen Nigel Farage und seine Reformpartei derzeit besonders punkten können. In der BBC hatte ich zudem einen Bericht gesehen, dass auch hier der Saltire jetzt an Laternenmasten geknüpft worden war, aus Protest gegen Migration, genau wie in England. Womit Glasgow mir das ideale Gelände zu sein scheint, um den Mythos des freundlicheren und toleranten Schotten noch einmal an der Realität zu überprüfen.

Ich habe eine Weile gebraucht, bis ich diese sehr eigene Stadt verstehen und lieben lernte. Anders als das makellose Edinburgh mit seinen geschmackvoll im immer selben Graubraun gehaltenen Kulissen trifft mich Glasgows Rauheit jedes Mal wieder unvorbereitet. Wie ein Schlag ins Gesicht oder ein plötzlicher Strom unsortierter Gedanken. Glasgow ist laut, bunt und eine ewig unfertige Baustelle. Nichts erschließt sich hier auf den ersten Blick. Als in den Achtzigerjahren eine Autobahn gebaut werden sollte, schlug man die Trassen dafür einfach quer durchs Zentrum. Die Planer fackelten nicht lange. Sie durchbohrten das Herz der Stadt und fegten rücksichtlos alles aus dem Weg, was sich ihnen entgegenstellte. Glasgow ist die mit Abstand wildeste und amerikanischste Stadt Großbritanniens.

Nostalgie? Ein Fremdwort hier.

Noch Ende des 19. Jahrhunderts zog vor allem der Hafen Arbeiter aus den schottischen Highlands, China und Indien, Irland und ganz Europa an. Sie alle landeten in den überfüllten Slums der »Gorbals«, die dann nach dem Zweiten Weltkrieg radikal dem Erdboden gleichgemacht und durch hoch in den Himmel ragende Wohnblocks ersetzt wurden. Kaum irgendwo sonst auf der Insel waren die Gewerkschaften seinerzeit mächtiger. Es wurde gestreikt, gekämpft und meistens setzten die Arbeiter sich am Ende durch.

Erst als die Werften, wie überall in Großbritannien, in den Siebzigerjahren zu schließen begannen, ging es auch mit Glasgow rapide bergab. Aber schon wenige Jahre später begann die Stadt, sich wieder neu zu erfinden. Nirgendwo sonst in Schottland gibt es heute so viel Kunst, Theater, Kino und Kultur auf so engem Raum.

	Sicher, Edinburgh hat jedes Jahr im August ein internationales Musikfestival und anschließend das berühmte »Fringe«, wo Kabarett- und Comedy-Stars entdeckt werden. In Glasgow hingegen wird das ganze Jahr über gespielt. Zumindest würde ein »Glaswegian« das so für seine Stadt reklamieren, denn die hiesigen Bewohner sind die leidenschaftlichsten Lokalpatrioten, die ich kenne. Wenn jemand sagt: »I am from Glasgow!«, bedeutet das immer so viel mehr als nur eine Ortsangabe. Es ist ein Statement, ein Bekenntnis zu dieser wunderbaren Mischung aus direktem Humor, ewiger Neugierde und einer immer pointierten Meinung zu allem und jedem.

Glaswegians lieben das Reden und erklären einem jederzeit ungefragt die Welt, ob auf der Straße, im Bus oder im Pub – meist sogar noch bevor man das erste Pint bestellt. Um hier dazuzugehören, muss man aber nicht in Glasgow geboren sein. »We’re all fae somewhere here!« (Wir kommen hier alle von irgendwoher!), erklärte mir einmal ein angetrunkener Fußballfan vor dem Heraghty, einem Pub in Govanhill, dem diversesten Viertel im Süden der Stadt, in dem mehr als fünfzig verschiedene Nationalitäten leben. Hier ist man stolz auf die ethnische Vielfalt und die Einwanderer, schon deshalb, weil fast jeder in Glasgow Einwanderer ist.

Als die Stadtverwaltung Anfang der Nullerjahre freiwillig anbot, zusätzlich zum eigenen Kontingent noch Flüchtlinge und Asylbewerber aus dem überfüllten London aufzunehmen, überraschte das keinen wirklich. Glasgow feierte sich als »Sanctuary City«, als Zufluchtsort für all jene, die Schutz suchten, und fast alle begrüßten das damals. Aus dieser Zeit war mir besonders eine Story im Gedächtnis geblieben, über die ich 2021 berichtet hatte und die später als die »Schlacht in der Kenmure Street« in die Annalen der lokalen Geschichte eingehen sollte.

Im Morgengrauen waren Beamte aus London in einem Transportwagen des Innenministeriums angerückt – in der Tasche einen Abschiebebefehl für zwei Sikhs, die seit vielen Jahren hier lebten. Lakhvir Singhs und Sumit Sehdevs Visa waren abgelaufen, und die damalige britische Innenministerin wollte ein Zeichen setzen, dass man ab sofort sehr viel härter gegen Migranten vorgehen würde. Selbst in Schottland. Womit die Londoner Vollstrecker allerdings nicht gerechnet hatten, waren die Glaswegians. Kurz nach der »Überführung« der beiden Männer in den Polizeiwagen tauchten plötzlich aus dem Nichts mehrere Hundert Menschen auf. Sie umkreisten den Wagen, bis er nicht mehr vom Fleck kam, und skandierten dann in Sprechchören spontane Slogans wie »Not in Scotland!« und »They are our neighbours, let them go!«. Einer der Demonstranten kroch zwischen die Räder des Wagens und blieb dort liegen, während die schottische Polizei auf Pferden verlegen und ratlos zwar am Rand, aber tatsächlich zwischen den Fronten stand. Die angespannte Pattsituation zog sich über den ganzen Tag hin, bis schließlich am frühen Abend das geschah, was niemand erwartet hatte. Die Tür des Wagens ging plötzlich auf wie von Zauberhand, und zu ihrer eigenen Überraschung wurden die beiden Sikhs wieder in die Freiheit entlassen. Unter dem lauten Jubel der Menge mussten die Beamten aus London unverrichteter Dinge abziehen. Und Glasgow feierte anschließend nicht nur den Sieg über das verhasste London, sondern auch und ganz besonders sich selbst.

Ich weiß noch, dass ich damals dachte: Ein so wilder Widerstand gegen eine staatliche Autorität, die man als fremd empfindet, ist eben nur in Schottland möglich – genau wie das Bestehen auf einer gemeinsamen Identität, unabhängig von der Herkunft. Eine gelebte Seite des Mythos, den die SNP so gern erzählt: die Schotten als die besseren Menschen. Aber wäre so eine Aktion im Glasgow von heute überhaupt noch denkbar?

	Die Glasgow Bell, eine unabhängige Lokalzeitung, hatte in einer langen Recherche ermittelt, wer hinter den Saltires steckte, die aus Protest gegen Migranten auf halber Höhe an die Laternenpfosten geknotet waren: ein sogenanntes »Tartan Team«, dessen Mitglieder vor allem auf X und Facebook offen rassistische Posts teilten. Geschrieben hatte die Geschichte ein örtlicher Reporter, Calum Grewar. Noch vom Bahnhof aus rufe ich ihn an, während ich unter der prachtvollen viktorianischen Fassade der Glasgower Central Station auf ein Taxi warte. Calum erzählt mir, dass er von Mitgliedern des Tartan Teams direkt nach Veröffentlichung der Story persönlich bedroht worden sei, aber setzt gleich hinzu, dass viele andere Gruppen sich auch offen gegen die plötzlich aufgetauchten rassistischen Gruppen gestellt hätten. In Erskine, einer kleinen Stadt nördlich von Glasgow, wurden »Townhall Meetings« organisiert, um mit Anwohnern zu diskutieren. Danach verschwanden die Flaggen erst mal wieder.

Während ich ins Taxi steige, gibt Calum mir die Nummer von Jim Monaghan, der nicht nur in Erskine dabei war, sondern auch den Protest gegen die Londoner Polizei in der Kenmure Street mitorganisiert hat. Jim wäre mein Mann, wenn ich genauer erkunden wolle, was aus der migrantenfreundlichen Szene heute geworden sei und wieso die Partei von Nigel Farage ausgerechnet jetzt auch in Glasgow so viel Zulauf habe.

Schon am nächsten Morgen treffe ich Jim vor dem Haus, in dem die beiden Sikhs noch heute leben, nachdem die Bewohner des Viertels sie damals vor der Abschiebung gerettet haben. »Ihre abgelaufenen Visa wurden plötzlich verlängert, und das Innenministerium hat so etwas bei uns auch nie wieder versucht. Schwer zu beschreiben, wie anders sich die ganze Gegend hier nach diesem Tag anfühlte.« Jim legt die rechte Hand aufs Herz und reckt den hageren, kantigen Kopf stolz in die Höhe. »Das war ein Sieg, unser fucking Sieg. Wir sind danach sehr aufrecht durch die Gegend gelaufen. Mit einem fucking Dauergrinsen im Gesicht, jedenfalls in der ersten Zeit.«

Abgesehen von der traditionellen Glasgower Angewohnheit, in jeden Satz ein herzhaftes »fucking« oder »aye« einzustreuen, ist Jim ein kleiner, leiser, auf den ersten Blick ganz unscheinbarer Mann und mit Leib und Seele Dichter. Wenn er das Wort »fucking« in seine Sätze einstreut, hat es fast etwas Zärtliches. So wie seine Gedichte, die rau und warm zugleich sind und in denen er manchmal zu einer friedlichen Revolution aufruft – oder dazu, dass man nie aufgeben darf, auch wenn der Wind einem direkt ins Gesicht bläst. »Ich weiß, was das heißt, immer wieder aufzustehen, auch wenn du am Boden liegst. Aye! Ich komme aus einer fucking nordirischen Boxerfamilie – aye, das war unser Alltag!«

Sein Redefluss stockt immer wieder, er lacht dann rasselnd und muss tief Luft holen. Seit der Pandemie hat Jim einen Herzfehler und kann nur langsam sprechen. Aber gebrochen wirkt er nicht. Er nimmt seine Einschränkungen hin, wie man alles hinnimmt, wenn man aus der Glasgower Southbank kommt. Außer wenn es gar nicht anders geht, dann zieht man eben in den Kampf. Das war schon immer so. »In den Dreißigerjahren haben wir die englischen Faschisten rausgejagt. Damals zogen die Juden, Russen und Iren in die Schlacht gegen die Rechten – das hat also Tradition bei uns im Süden von Glasgow.«

Ihre Flaggen hätten die Rechten deshalb auch in Govanhill und rund um die Kenmure Street gar nicht erst versucht aufzuhängen, erklärt er mir mit diesem schnarrenden, schnellen Glasgower Akzent, den ich auch nach vielen Jahren nur verstehe, wenn ich mich sehr konzentriere. »Aber klar, die Rechten gibt es jetzt hier auch, nicht in Govanhill, sondern immer da, wo hauptsächlich Weiße wohnen. In Maryhill zum Beispiel, im Norden der Stadt. Aber nicht alle, die das unterstützen, sind Rassisten. Alles viel komplizierter!«, sagt er und schnappt noch einmal rasselnd nach Luft, bevor er sich eine Zigarette anzündet. Ob er vielleicht mit mir dort hinfahren würde, frage ich ihn, als mir dämmert, dass ich in den Pubs dort oben ohne seine Hilfe wahrscheinlich kein Wort verstehen werde. Jim denkt kurz nach, zieht eine dunkle Wollmütze aus der Tasche und nickt. Klar, solange ich das Taxi bezahle.

Unser Fahrer heißt Kashif, seine Eltern stammten aus Nordindien und schickten ihn seinerzeit in die katholische Schule, wo für die Mädchen noch Kleider Vorschrift waren, die mindestens die Knie bedecken mussten. »Das fand meine Mum besser als Schulen, wo die ›Lassies‹, die Mädels, Miniröcke trugen. Sonntags bin ich dann auch immer mit zur Kommunion gegangen, genau wie meine ›Mates‹. Deshalb sag ich jetzt immer, ich bin ein katholischer Muslim.« Kashif lächelt in den Rückspiegel, diese Geschichte erzählt er gern. Seit die Flaggen dort hängen, fährt er nur noch selten nach Maryhill. »Ich weiß einfach nicht, auf wen ich da treffe, wenn ich hierhin bestellt werde. Da wird mir flau im Magen, you know …« Er zeigt auf die Saltires, die jetzt seitlich an uns vorbeiziehen, wie immer auf halber Höhe an die Laternenpfosten geknüpft, und hält dann abrupt vor einem Pub. »Aber hört euch hier ruhig mal um, was das eigentlich soll. Good luck with that!«

Das Rams Head ist halb leer. Nur rund um den Billardtisch hat sich eine kleine Gruppe jüngerer Männer versammelt. Mit den Saltires da draußen hätten sie zwar nichts zu tun, aber verstehen würden sie schon, warum die dort hängen: »Weil hier keiner mehr seine Rechnungen bezahlen kann und alles überhaupt den Bach runtergeht«, sagen zwei Männer fast im Chor, bevor sie sich wieder dem Billardtisch zuwenden. Die Leute, die sie anbringen, fänden wir aber eher im Hun Shop auf der anderen Straßenseite. Als ich mich bei Jim erkundige, was denn ein Hun Shop sei, zieht er mich zur Theke und beantwortet meine Frage mit einem wissenden Grinsen. »Die Hunnenläden sind die Pubs der schottischen Protestanten, im Zweifelsfall sind da die Rassisten. Gleichzeitig sind das die Rangers-Fans! – Fußball und Religion kannst du in Glasgow nicht trennen!«

Das Rams Head, in dem wir gerade stehen, ist aber ein katholischer Laden, erfahre ich. Jim deutet auf die Wimpelgirlande mit kleinen irischen Flaggen über dem Zapfhahn. »Hier unterstützen sie Celtic F. C., den Fußballclub, den im 19. Jahrhundert irisch-katholische Einwanderer gegründet haben.« Die Glasgower Stammesverhältnisse scheinen doch komplizierter, als ich angenommen habe. »Ganz einfach«, klärt Jim mich auf, als er meine Verwirrung bemerkt, »heruntergebrochen heißt das: Hier findest du keine Rassisten, weil die Celtic-Fans als irische Katholiken und ehemalige Migranten in Glasgow natürlich nichts gegen Migranten haben. Das sind sozusagen linke Hooligans, so ähnlich wie bei euch auf St. Pauli. Immer auf der Seite der Underdogs! Als wir Iren damals hier eingewandert sind, haben uns die schottischen Protestanten wie Hunde behandelt. Mein Vater hat das noch selbst erlebt: ›No dogs, no Blacks, no Irish!‹ Solche Schilder hatten sie an den Ladentüren.«

Als Nachfahre irischer Boxer ist Jim natürlich auch Celtic-Fan. Die Protestanten hingegen sind Anhänger der Glasgow Rangers, die die Celtic-Fans nicht nur im Stadion mit abwertenden Schimpftiraden und »Go Home«-Parolen überziehen. Ich ahne allmählich, dass die Frage, wer auf welcher Seite steht, in dieser Ecke Schottlands sehr viele Schichten und Ebenen hat. Fußball war allerdings immer mein blinder Fleck, gebe ich kleinlaut zu, als wir das Rams Head verlassen und auf der Straße von einer eiskalten Windböe empfangen werden. Jim zieht seine Wollmütze tiefer ins Gesicht und schaut mich zweifelnd von der Seite an. Offenbar wägt er ab, ob es sich überhaupt lohnt, mir die Sache mit dem Fußball, der Herkunft und der Politik genauer zu erklären. Dann aber bekomme ich doch noch einen Schnellkurs, während wir im dichten Feierabendverkehr die breite Maryhill Road leicht nach vorne gebeugt gegen den Wind und im Eilschritt überqueren.

Wer Glasgow und den Westen Schottlands begreifen will, muss die Geschichte dieser beiden Clubs verstehen. So einfach ist das. Die legendäre Feindschaft zwischen den Celtic- und den Rangers-Fans hat ihre Wurzeln nämlich in uralten Animositäten zwischen irischen Katholiken und schottischen Protestanten und reicht sogar zurück bis ins 17. Jahrhundert: Da schickte die Londoner Regierung schottische Protestanten als Siedler ins katholische Nordirland, um Unruhen in den englisch besetzten Gebieten niederzuschlagen – der eigentliche Ursprung der späteren Auseinandersetzungen um Nordirland.

Als dann ab dem 19. Jahrhundert wiederum irische Katholiken zu Zehntausenden an die Westküste Schottlands und vor allem nach Glasgow emigrierten, um als billige Arbeitskräfte in den Docks zu arbeiten, brach die alte Feindschaft auch hier wieder aus.

Für Jim ist Glasgow noch heute ein Spiegelbild der nordirischen Verhältnisse: »Nur eben ohne die Waffen! Die Protestanten sehen sich bis heute als eine Art Herrenrasse, während wir irisch-katholischen Einwanderer uns immer noch von ihnen befreien wollen – von den Protestanten, dem Empire und den Engländern!« Mit einem schalkhaften Lächeln fügt er hinzu, dass sich der Krieg aber dankenswerterweise jetzt doch eher in den Fußballstadien abspiele. Dafür dort aber ziemlich militant.

»Die Prügeleien zwischen uns Celtics und den Rangers sind die fucking brutalsten in ganz Großbritannien. Aye«, stellt er fest, bevor er mir gentlemanlike die Tür zum Rangers-Pub aufhält und dabei sicherheitshalber den kantigen Kopf einzieht, als ob dahinter gleich Schläge drohen könnten – alte Gewohnheit wahrscheinlich.

Anders als bei den Katholiken im Rams Head ist die Stimmung bei den Protestanten großartig. An zwei Tischen grölt – ganz in Schwarz – eine Beerdigungsgesellschaft, die ihre Trauer offensichtlich längst heruntergespült hat. Der Rest der Stammgäste besetzt die Theke und den letzten verbliebenen Tisch vor einem großen runden Dartboard. Am Zapfhahn steht Leslie, die Barfrau, groß und blond mit einem blinkenden Hirschgeweih auf dem Kopf. Morgen ist Halloween oder »Samhain«, wie man das bis zu den Kelten zurückreichende Fest hier auch nennt. Und ja, wir wollen beide ein Pint.

Zwei Stammgäste namens Brian und Brett, die ihre Dartrunde gerade beendet haben, halten meinem Begleiter umgehend ihr Guinness vor die Nase und beginnen, auf ihn einzureden. Ich danke meinem Schöpfer, Jim als Übersetzer dabeizuhaben. Glaswegian in einem lauten Pub am Freitagabend ist tatsächlich nichts für Anfänger. Als Jim die beiden auf die Flaggen draußen anspricht, stellt sich heraus, dass einer ihrer Freunde dabei geholfen hat, sie an die Laternenpfähle zu knoten. Warum sie das gemacht haben? Jim übersetzt mir Brians Redefluss: »Schließlich warten wir hier seit Jahren auf neue fucking Wohnungen. Nichts funktioniert. Und dann kommen irgendwelche Asylbewerber und werden in Hotels untergebracht? Ist das fair?«

Brian, der in den Docks gearbeitet hat, ist jetzt Rentner, seine Frau hat Multiple Sklerose und läuft an Krücken. Sie wohnen in einem Mietshaus im dritten Stock und warten seit vier Jahren auf eine Sozialwohnung im Erdgeschoss. Aber nichts passiert. »Ich bin kein Rassist, aber meine Frau hängt da oben fest und kommt nicht an die Luft. Und diese Typen aus Afrika leben in Hotels, von unserm Steuergeld? Wann kümmert sich eigentlich jemand um uns?« Angriffslustig geworden, blickt er einmal in die Runde und schüttet dann den Rest seines Guinness herunter. Als er das hohe Glas krachend abstellt, liegt auf einmal eine bleierne Stille über dem Pub. Während Leslie routiniert die Musik lauter dreht, um die plötzliche Spannung zu übertönen, versuche ich, diesen unerwartet harten Ausbruch mit meinem Schottlandbild in Einklang zu bringen. Zu ähnlich ist er den Parolen der Rechtspopulisten in England und auch fast überall sonst in Europa, wo real existierende Missstände oft erfolgreich auf »die Fremden« projiziert werden.

Grundsätzlich sei Brians Ärger allerdings berechtigt, räumt Jim zögerlich ein. Glasgow leidet seit Jahren unter akutem Wohnungsmangel, und seit einiger Zeit verschärfen noch obdachlose Asylbewerber aus England das Problem. Denn die schottische Regierung hatte sich 2012 per Gesetz verpflichtet, jedem Obdachlosen ein Dach über dem Kopf anzubieten. Was vor allem Glasgow zum Magneten für viele Flüchtlinge und Migranten macht, die aus englischen Notunterkünften kommen und dort keine Wohnungen finden. »Wenn du so willst, zahlen wir jetzt den Preis für unsere Menschenfreundlichkeit und die Unfähigkeit der Engländer, ihren Kram da unten besser zu organisieren. Die Folgen werden faktisch zu uns abgeschoben.«

Jim nippt an seinem Pint. Viel trinken kann er nicht mehr, seit er den Herzfehler hat. »Wobei die Flüchtlinge und Migranten jetzt nur der Tropfen sind, der das Fass zum Überlaufen bringt. Seit Jahren baut die Stadt zu wenig. Unser eigenes Missmanagement Einwanderern oder Asylbewerbern in die Schuhe zu schieben, lenkt nur davon ab, was hier schiefläuft. Besser wird dadurch nichts. Da können sie so lange ihre Fahnen aufhängen, wie sie wollen, hier in Maryhill.«

Claims abstecken heißt das in der Goldgräbersprache, denke ich. Scharfe Abgrenzung und Feindbilder, wie überall in Notzeiten. Nur dass es bei dieser Version nichts mehr zu gewinnen gibt. Schon gar nicht für die, die dieser Art des Populismus zum Opfer fallen. Am Ende sind es immer die Ärmsten der Gesellschaft, die die Rechnung bezahlen. Das war schon beim Brexit so.

Die Geräuschkulisse im Pub verhindert weitere Diskussionen, also höre ich einfach weiter zu: Die meisten hier werden bei der nächsten Wahl Farage und seine Reformpartei wählen. Klar. Den schottischen Nationalisten habe hier im Viertel sowieso noch nie jemand seine Stimme gegeben. Ein protestantischer Rangers-Fan ist schließlich so gut wie immer gegen die Unabhängigkeit Schottlands. »Wir sind Teil des Königreichs, wir dienen der Krone, und unsere Flagge ist der Union Jack!«, ruft Brian. Auf meine Frage, wieso man denn dann draußen die schottische Flagge aufhängt, kommt die Antwort wie aus der Pistole geschossen: »Die überlassen wir doch nicht einfach den Linken von der SNP! Das ist auch unsere Fahne!«

Strahlend hebt Brian sein leeres Glas zum Toast. »Ab jetzt steht der Saltire wieder für ein Schottland, das sich zuallererst um die eigenen Leute kümmert, als Teil des Britischen Empire! Und gegen die illegalen Flüchtlingsboote im Kanal kann unser Militär dann von mir aus gern die U-Boote losschicken!«

An diesem Punkt bedeutet mir Jim, dass er frische Luft braucht und eine Zigarette, was für ihn offenbar ein und dasselbe ist. »Ja, man müsste viel mehr erklären und reden, aber manchmal habe ich dafür wirklich keine Kraft mehr«, sagt er heiser, als wir draußen vor der Tür stehen und er sich zur Wand dreht, um die zittrige Flamme seines Feuerzeugs vor dem Wind zu schützen. Unter der Wollmütze wirkt sein kantiges Gesicht plötzlich seltsam ausdruckslos, während er den ersten Zug tief inhaliert. »Du wolltest ja wissen, ob wir Schotten wirklich die besseren Menschen sind. Jetzt hast du deine Antwort.« Ich nicke betreten, und wir schweigen einen Augenblick.

Der Wind ist schärfer geworden, und wir laufen die Maryhill Road hinunter, auf der Suche nach einem Bus. Die weiß-blauen Flaggen schlagen laut gegen die Pfosten, und ich frage mich, ob es nicht überhaupt eine verwegene Idee der linken schottischen Nationalisten war, ausgerechnet eine Fahne als Symbol für Empathie und sozialeres Miteinander zu wählen. Dieses Stück Stoff an einem Stab, das seinen Ursprung in den Kriegen des Mittelalters hat, als Banner, unter dem Stämme gegeneinander in die Schlacht zogen. Kein Wunder, dass polarisierende Rechtspopulisten sie so leicht instrumentalisieren können.

Wie ein fernes Echo dieser alten Kriege wehen im Sommer 2025 in ganz Großbritannien wieder die Fahnen, die nicht nur das Unbehagen gegenüber einer als Überforderung empfundenen Migrationspolitik ausdrücken. Dahinter steht eben immer auch das intensive Bedürfnis, sich angesichts zuspitzender sozialer Krisen in den fantasierten Raum eines eigenen Stammes zurückzuziehen. Eine Sehnsucht nach Zugehörigkeit, die man aber nur im Kampf gegeneinander glaubt, erreichen zu können. Was im Fußball noch spielerisch gelingen kann, schafft in der realen Welt vor allem sinnlose Lagerbildung. Während die darunter liegenden realen Probleme so nie gelöst werden können.

Jim, der zu Ende geraucht hat, erzählt mir, dass er genau deshalb jetzt auch die schottische Unabhängigkeit viel skeptischer sieht als früher. 2014 hat er noch dafür gestimmt wie die meisten seiner Freunde. Und jetzt? »Auch linker Nationalismus ist am Ende des Tages nichts weiter als Nationalismus. Wir bleiben damit doch wieder nur an den Stämmen kleben: wir Schotten gegen die Engländer. Diese ewige unlösbare Fehde. Die Zeiten sind doch so schon toxisch genug. Und nun noch ein Referendum?«

	Er macht einen Satz über zwei umgestürzte Einkaufswagen, die – eng ineinander verhakt – vom Wind knirschend über den Bürgersteig getrieben werden. Glasgow und Schottland hätten so schon genug Probleme, sagt er dann. »Das würde jetzt durch dieses fucking X und TikTok alles nur noch viel, viel hässlicher werden. Ein zweiter Versuch, sich von England zu trennen, würde nicht plötzlich alles besser machen wie von Zauberhand. Außerdem würde es auch uns Schotten noch mehr gegeneinander aufbringen, uns noch mehr spalten.«

Als der Bus vor uns hält, starren uns durch milchige Scheiben zwei wild maskierte Hexen mit roten Perücken unter giftgrünen Hüten an. »Happy Halloween!«, rufen sie, als wir einsteigen, und der Fahrer bietet uns zur Begrüßung eine Schale mit bunten Kaugummikugeln an. »Die dunklen Tage haben angefangen, da braucht man was Süßes«, meint Jim und schiebt sich eine Kugel in den Mund. Die Hexen winken und brechen in lautes Lachen aus, als der Bus mit einem scharfen Ruck anfährt. Ihre gute Laune ist ansteckend, und ich erinnere mich an die Studie eines Historikers, der mir erst vor ein paar Wochen versichert hatte: Doch, die Schotten seien generell ein sozialeres und liberaleres Volk als die Engländer. Er hatte das empirisch untersucht. Die Unterschiede waren zwar nicht allzu groß, aber doch klar und markant. Jim nickt, als ich ihm das erzähle.

»Aye, ein kleines bisschen netter sind wir Schotten ja insgesamt vielleicht schon, trotz allem …«

Dann nimmt er seine Wollmütze ab und lächelt mich unter leisem Husten von der Seite an. Es ist warm im Bus, und ich spüre, wie sich die Anspannung der letzten Stunden allmählich in ihm löst. »So stark wie in England wird ein fucking Farage in Schottland wahrscheinlich wirklich nie werden. Schon weil wir linken Iren hier aufpassen, dass der Rassismus nicht überhandnimmt. Aye.«

Er grinst kurz, lässt eine hellrosa Kaugummiblase vor der milchig beschlagenen Scheibe platzen und blickt dann schweigend nach draußen, wo ganze Horden fantasievoll gekleideter Gespenster und kleiner Prinzessinnen wie durch Nebel laufen. Mir fällt noch ein anderer Satz ein, den mir ein schottischer Bekannter gleich zu Beginn dieser Reise mitgegeben hat:

»Wahrscheinlich ist das Märchen von den toleranten und besonders warmherzigen Schotten wirklich nur eine schöne Geschichte. Aber wir haben begonnen, sie zu glauben. Und vielleicht wird uns genau das am Ende retten.«

»Aye«, sagt Jim noch, bevor er in Govanhill aussteigt, »möglicherweise ein bisschen zu optimistisch, dein Freund. Aber klar, man darf den Mut nicht verlieren. Und vor allem keine Angst vor Gespenstern haben – vor fucking niemandem in dieser dunklen Zeit.«

Ich bin mir nicht ganz sicher, welche Art Gespenster er meint. Schließlich ist er Dichter, und da verliert man kein Wort ohne Tiefe und doppelten Boden. Aber noch bevor ich ihn danach fragen kann, ist er schon im Spuk der schauerlich verkleideten Menge verschwunden.




10
Members only

Weshalb man das Geschlecht, aber niemals seinen Club wechseln kann


»Ich bin Mitglied in einem etwas muffigen, traditionellen Gentlemen’s Club, der jetzt, nach mehr als zwei Jahrhunderten, beschlossen hat, Frauen zuzulassen. Ich dachte, du hättest vielleicht Lust, dort mein Dinner-Gast zu sein.
Wobei ich dich umbringen müsste, falls es dir auch nur in den Sinn käme, darüber zu schreiben!

Dein W.«



	An einem dunklen Novembermorgen erreicht mich diese E-Mail eines guten, eher konservativen Bekannten. Gerade hatte ich meinen kleinen roten Kohleofen angeworfen und mich gefragt, warum ich nicht – wie die meisten anderen Londoner – in einer warmen und trockenen Wohnung lebe, sondern auf einem zugigen Kanalboot. W. schlägt den 5. Dezember vor. Natürlich sage ich umgehend zu. Nicht nur wegen der Aussicht auf ein Dinner in gediegener und bestens geheizter Umgebung, sondern auch aus Neugierde auf seinen besonders sagenumwobenen Gentlemen’s Club, den bislang nur sehr, sehr wenige Frauen von innen gesehen haben.

Den Namen dieses Etablissements kann ich hier allerdings ebenso wenig verraten wie den meines Bekannten. Die ironische Morddrohung verbuche ich zwar zunächst unter britischem Humor – je mehr ich mich aber mit der traditionellen Clublandschaft beschäftige, desto unsicherer werde ich, ob das nicht doch ein bisschen wörtlicher gemeint sein könnte, als es für mich zunächst klang.

Die circa hundertdreißig hier noch existierenden »Private Member Clubs«, von denen zwölf bis heute »men only« sind, werden nämlich als eine durchaus ernste Angelegenheit betrachtet: geheime, von der Außenwelt oft sorgsam abgeschirmte Orte, die man meist durch eine unscheinbare Tür ohne Namensschild betritt. Denn die Mitglieder erwarten hier vor allem eins: unter sich zu sein.

Der Londoner Gentlemen’s Club ist eine urenglische Erfindung. Oder wie George Orwell es einmal formulierte: Alle Tiere sind gleich, aber manche sind gleicher als andere.

Die Idee zu den Männerclubs entstand ursprünglich in den Kolonien des Empire. Bald darauf etablierten sie sich im London des 17. Jahrhunderts, um von dort aus wieder in die ganze Welt exportiert zu werden. Wobei der Gedanke des »Unter-sich-Seins« sich nirgendwo so hartnäckig und in so zahlreichen Häusern gehalten haben dürfte wie in der britischen Hauptstadt.

Je exklusiver der Club, desto komplizierter und langwieriger ist es, von ihm aufgenommen zu werden. Exklusiv heißt eben auch, dass sich die hier bereits versammelte Stammesgruppe darüber definiert, wer nicht dazugehören soll. Die Entscheidung darüber liegt meist bei einem sogenannten »Candidate Committee«, das bisweilen ganze Nächte lang darüber debattiert, ob ein Bewerber es wert ist, in den noblen Kreis aufgenommen zu werden. Oder eben nicht.

In manchen Clubs fällt sogar die Zusammensetzung dieses Komitees unter das Siegel unbedingter Verschwiegenheit. Kein Wunder also, wenn ein solches Aufnahmeverfahren da gelegentlich schon einmal drei bis fünf Jahre dauern kann. »Im Zweifelsfall ist es besser, wenn zehn gute Männer abgelehnt werden, als dass auch nur ein einziger schrecklicher Langweiler aus Versehen zugelassen wird«, soll ein Komiteemitglied des besonders exklusiven Garrick Club kurz nach dessen Gründung 1831 erklärt haben. Ein Glaubenssatz, an den sich so manche Auswahljury bis heute weiter zu halten pflegt, wie mir immer wieder versichert wurde.

Nun kann man sich zu Recht fragen, ob solch versnobt-antiquierte Gepflogenheiten im 21. Jahrhundert nicht völlig überholt sind. Kontakte können jetzt schließlich leicht und schnell über soziale Medien oder per E-Mail geknüpft werden. Erstaunlicherweise ist es genau umgekehrt. Die Bewerberlisten sind so lang wie nie, und man trifft hier schon lange nicht mehr nur auf die besagten alten weißen Männer, die nach dem Lunch und einer gewissen Menge Portwein in tiefen Ledersesseln diskret vor sich hin schnarchen.

»Die Clubs sind jünger geworden und die Wartelisten länger«, erzählt mir Seth Thévoz dann auch und nippt an seinem Tee aus einer sehr dünnen Porzellantasse. »Das Bedürfnis, irgendwo dazuzugehören, ist offenbar stärker denn je.«

Wir sitzen zwischen hohen braunen Marmorsäulen im riesigen Drawing Room des Athenaeum, in dem er Mitglied ist. Der Club, der direkt an der Pall Mall liegt, ist einer der ältesten und größten Londons. Er rühmt sich auch gerne als das Hauptquartier der britischen Intellektuellen, da er die mit Abstand höchste Zahl an Nobelpreisträgern im gesamten »Clubland« vorweisen kann.

Seth Thévoz ist Anfang vierzig. Mit seiner dünnen Hornbrille und den langen, leicht angegrauten Geheimratsecken aber wirkt er wie einer, der bereits ein ganzes Leben lang lesend verbracht hat. Und zwar genau hier. Studiert hatte er als gelernter Historiker ursprünglich die Geschichte des britischen Parlaments. Ein Thema, das seinem Hang zum nüchternen Faktensammeln sehr entgegenkam. Mit einer Doktorarbeit über die Londoner Clublandschaft geriet er dann aber auf Abwege – und an ein Thema, das ihn nicht mehr losließ. Seitdem schreibt er Bücher und seit Neuestem sogar einen regelmäßigen Blog über diese verborgene Welt, jede einzelne Folge so präzise und detailliert wie unterhaltsam und amüsant. Es gibt niemanden in Großbritannien, der die kuriosen Fakten, Abgründe, Mitglieder und den generellen Klatsch dieser Clubs genauer studiert und besser beschrieben hat als Thévoz.

»Du findest hier im Wesentlichen zwei Typen: die Stammgäste und die Angeber. Die Stammgäste machen etwa 10 Prozent der Mitglieder aus und kommen im Schnitt zwei- bis dreimal die Woche, die Angeber sind die restlichen 90 Prozent. Sie tauchen allerdings Gott sei Dank nur zwei- bis dreimal im Jahr auf. Für sie ist ihr jeweiliger Club vor allem ein Statussymbol, das sie ihren Freunden oder Kollegen mit stolzgeschwellter Brust vorführen, um zu demonstrieren, dass sie dazugehören.«

Ein wenig nervös schaut Seth über seine Schulter, um sich zu versichern, dass auch keiner mithört. Er fühlt sich sichtlich unwohl dabei, mir seine Erkenntnisse über die internen Gepflogenheiten dieser Clubs ausgerechnet hier im Herzen des Athenaeums zu offenbaren. Als er direkt hinter uns den Ehemann der ehemaligen Premierministerin Theresa May erkennt (außerdem Vorsitzender des Athenaeums), flüstert er fast, als er fortfährt. »Und dann gibt es noch den Langweiler. Ein besonders schreckliches Exemplar, dem du aber in so gut wie jedem Club begegnest. Meist ist das ein einzelner älterer Herr, der sich in der Bar und im Drawing Room in jedes Gespräch einmischt, sich zum Dinner einladen lässt und nie bemerkt, dass er unerwünscht ist. Es gibt sogar einen treffenden Spruch dazu: ›If you can’t name the Club Bore, it’s because you are the Bore yourself.‹«

	Der Mann von Theresa May scheint gute Ohren zu haben. Als er beginnt, uns nachdenklich zu mustern, schlägt Seth vor, dass wir uns doch lieber nach draußen in den Green Park begeben. Zumal ich unser Gespräch mit einem Miniaturdiktiergerät à la James Bond heimlich aufzeichnen wollte, obwohl technische Geräte dieser Art im Athenaeum wie in den allermeisten dieser Häuser aufs Allerstrengste verboten sind. Ein Vorhaben, das Seth Thévoz schon zu Beginn unseres Treffens hochnervös gemacht hat.

Im Green Park finden wir noch eine freie Bank, und unser Gespräch wird sofort deutlich entspannter. Die Londoner »Members Clubs« sind eben auch öffentliche Räume, wo jeder jeden ganz genau beobachtet, taxiert und anschließend in die soziale Rangliste einsortiert. Dabei geht es häufig um Details, die einem Außenstehenden zunächst gar nicht auffallen würden. Den letzten größeren Aufruhr unter Mitgliedern erlebte das Athenaeum deshalb auch aufgrund einer scheinbaren Kleinigkeit.

Als vor einigen Jahren der Dresscode gelockert wurde, um neue Mitglieder anzuwerben, beschloss das Komitee eine kühne Neuerung: Zu Jackett und Krawatte sollten ab sofort auch »soft shoes in muted colours«, also Slipper in gedämpften Farben, erlaubt sein. Nur wenige Tage später brach ein Sturm der Empörung los. Ein unglaublicher Niveauverlust, ja eine Einladung an die Plebs sei das, echauffierte sich die sogenannte »Status-quo-Gruppe«. Ob der Zwist mittlerweile beigelegt ist?

Seth weiß es nicht.

»Gewöhnlich schwelen solche Auseinandersetzungen unter der Oberfläche weiter. Meist sachte, dafür aber oft viele Jahre lang. Letztlich geht es im Clubland immer darum, deinen ›Tribe‹ zu finden, die spezifische Stammesgruppe, die sich über bestimmte Codes erkennt. Die sind deshalb enorm wichtig. Das kann eine bestimmte Art zu sprechen sein, die Art der Kleidung oder auch einfach die Farbe der Krawatten. Im Garrick trägt man sie zum Beispiel immer rosa-hellgrün gestreift. Und wehe, jemand versucht, daran etwas zu ändern.«

Dann drohen Fehden auf dem eigenen Territorium. Der »Slipper-Fight« im Athenaeum war dabei noch einer der harmloseren Kriege dieser Art. Heftiger toben solche Kämpfe in einigen der noch verbleibenden Men-only-Clubs. Das hatte ich schon festgestellt, als ich vor einigen Jahren das erste Mal einen kleinen Film darüber drehen wollte. Wie heikel solche Clubinterna waren, zeigte sich schon daran, dass es zunächst unmöglich schien, auch nur ein Mitglied zu finden, das mir offen vor laufender Kamera erklären wollte, warum »Mann« hier unbedingt unter sich bleiben wollte. Geschweige denn einen Club, der uns zu diesem Thema drehen ließ.

Zuletzt fiel mir Quentin Letts ein, den ich schon in der heißen Phase der Brexit-Zeit als konservativen Provokateur kennengelernt hatte. Einen Mann, der auf sympathische Weise schamlos war und mir einmal stolz verkündet hatte, dass er Mitglied des vornehmen Savile Club in Mayfair sei. Dessen Komitee hatte gerade vor ein paar Monaten erst wieder das Schlimmste verhindern können: Ein neuerlicher Antrag, Frauen als Mitglieder zuzulassen, war mit einer klaren Mehrheit von 80:20 entschieden abgelehnt worden.

»Das erlaubt uns Männern, über Männerdinge zu sprechen. Und noch wichtiger: Es erlaubt uns vor allem, gar nicht zu reden. Das eigentliche Geheimnis der englischen Männer ist nämlich, dass sie sich zu den allermeisten Themen nicht wirklich gern äußern – und in diesem Club können wir das garantiert. Also Nichtsprechen.«

Schwungvoll hält mir Quentin Letts die Tür zum Savile’s auf. Als sein Gast darf ich den Club betreten, erklärt er mir und lächelt dazu gönnerhaft. Seine schräg nach oben abstehenden buschigen Augenbrauen erinnern mich an das Eichhörnchen, das ich auf dem Weg hierher im Hyde Park beobachtet habe. Schnell und irgendwie verschmitzt war es um die Ecke gebogen und verschwunden, nachdem ich es offenbar zu lange gemustert hatte.

Ob er das ernst meine, will ich wissen, als wir uns im Kaminzimmer in den für diese Clubs typischen, unglaublich tiefen Ledersesseln niederlassen. »Man wird hier Mitglied, um den Frauen zu entkommen?«

»Ja«, erwidert er mit ernster Miene, »und das geht eben nur in einem Gentlemen’s Club. Meine persönliche Meinung über Frauen ist, dass sie immerzu reden wollen. Und zwar über andere Dinge als wir Männer und außerdem in einem vollkommen anderen Tempo.« Er lehnt sich zu mir herüber und macht ein Geräusch, das offenbar gackernde Hühner imitieren soll. »Peck, peck, peck, so geht das die ganze Zeit!« Seine buschigen Augenbrauen wippen im Takt dazu. »Frauen sind generell vor allem eins: strapaziös und kraftraubend.«

»Ich auch?«

»Ja, du auch, manchmal.« Nach einem kurzen Grinsen legt er eine wirkungsvolle Pause ein, bevor er – trotz dieser für einen Engländer ungewöhnlich konfrontativen Äußerung – gleich noch einmal nachlegt. »Ein einziges Mal in unserer Geschichte waren wir wirklich versucht, Frauen hineinzulassen. Das war vor dreißig Jahren, wir standen kurz vor dem Bankrott und brauchten dringend neue zahlende Mitglieder. Aber dann stellten wir fest, dass die Gerichtsvollzieher den Club gar nicht betreten durften, weil sie ja keine Mitglieder waren, und danach entschieden wir in allerbester Clubland-Tradition, in dieser Sache einfach gar nichts mehr zu unternehmen.«

Das Savile’s beschloss dann später noch sehr oft, in dieser Sache gar nichts zu tun. Und Quentin Letts ist überzeugt davon, dass das auch auf absehbare Zeit so bleiben wird.

»Das heißt ja nicht, dass wir nicht generell tolerant wären. Als zum Beispiel eines unserer Mitglieder vor einiger Zeit beschloss, sein Geschlecht zu ändern, und plötzlich in charmanten Röcken an der Bar auftauchte, hat das Komitee kurzerhand getagt und dann entschieden, dass sie bleiben kann. Schließlich war bei ihrer Aufnahme ja alles ordnungsgemäß verlaufen. Da war sie ja noch ein Er.«

Womit der Vorfall auch nicht Gefahr lief, womöglich zu einem Präzedenzfall für andere Frauen zu werden. »Einmal Club-Member, immer Club-Member! Du kannst dein Geschlecht ändern, aber niemals deinen Club«, erklärt Quentin zufrieden und lehnt sich behaglich zurück in seinen dunkelbraunen Ledersessel. »Hier Mitglied zu sein, ist so, wie der Church of England anzugehören. Jeder kümmert sich um jeden, lebenslang, ansonsten kannst du absolut tun und lassen, was du willst. Das ist unser Ethos!«

Nun könnte man natürlich argumentieren, dass man den Männern ihren harmlosen Spaß in diesen Clubs doch einfach lassen solle, als Orte, an denen sie noch ungestört »Männer von gestern« sein dürfen. Warum eigentlich nicht? Als ich Seth Thévoz auf unserer Bank im Green Park darauf anspreche, seufzt er einmal tief, bevor er langsam, aber entschieden den Kopf schüttelt. »Ganz so einfach ist das nicht. Einerseits kann man zwar argumentieren, dass viele dieser Clubs komplett irrelevant sind. Auch das Savile’s. Deren Mitglieder mögen zwar oft Aristokraten sein, aber die meisten haben kaum noch Macht und Einfluss in der Politik oder im öffentlichen Leben. Das gilt aber bei Weitem nicht für alle – und schon gar nicht für den Garrick Club, falls du darauf hinauswillst.«

Das wollte ich in der Tat.

Denn um das Garrick, den größten und prestigeträchtigsten der Londoner Gentlemen’s Clubs, ist in den letzten Jahren eine Kontroverse entbrannt, die es regelmäßig in so gut wie alle britischen Medien schafft. Die Rede ist jetzt nicht mehr von den üblichen zivilisierten Scharmützeln, die traditionell zäh und langsam unter der Oberfläche vor sich hin köcheln, sondern von einer offenen Frontschlacht vor den Augen der gesamten Nation. Der schlimmste Albtraum eines jeden Clubmitglieds.

Das Ganze nahm seinen Anfang im September 2020, als Emily Bendell, eine erfolgreiche Unternehmerin für Designer-Unterwäsche, dem Club mit einer gerichtlichen Verfügung wegen Diskriminierung drohte, nachdem man sie als Mitglied abgelehnt hatte.

	Während das Komitee diesen ersten Angriff auf seine heiligen Regeln noch mit stoischer Gelassenheit ignorierte, wurde die Lage ein Jahr später schon brenzliger. Ausgerechnet am Vorabend des 190. Geburtstags des Garrick, veröffentlichte der Londoner Evening Standard einen Text, in dem zu lesen war, dass mehr als dreihundert Mitglieder, Richter und hohe Anwälte, eine interne Petition unterschrieben hatten, die eine sofortige Aufnahme von Frauen verlangte – und damit eine Änderung der diskriminierenden Regeln. Womit eine erstaunte Öffentlichkeit erfuhr, dass der ursprünglich für Schauspieler, Schriftsteller und Theaterdirektoren gegründete Club mittlerweile auch von einer ganz anderen gesellschaftlichen Spezies bevölkert wurde. Nämlich von fast einem Viertel der einflussreichsten Männer des britischen Justizwesens.

»Und das wurde dann zu einem echten Problem für das Garrick«, erläutert mir Seth, der allmählich in Fahrt kommt, »denn wie kann ein Richter glaubhaft vorurteilslos sein, wenn er zum Beispiel einen Fall von Diskriminierung oder häuslicher Gewalt entscheiden muss, während er gleichzeitig Mitglied in einem Club ist, der Frauen generell ausschließt? Dazu kommt, dass Anwälte und Richter sich im Garrick hinter den Kulissen ganz informell über Fälle absprechen könnten, an denen sie beteiligt sind, ohne dass ihre weiblichen Pendants daran teilhaben können oder auch nur ein ähnlich gelagertes Setting dafür haben. Das geht so einfach nicht, keine Frage.«

Seths blasses Gesicht nimmt plötzlich Farbe an, er ist jetzt bei dem Thema angelangt, das ihn als Historiker schon lange in den Wahnsinn getrieben hatte: die schiere Unmöglichkeit, an Fakten und Quellen zu kommen. »In den USA zum Beispiel dürfen Richter in Clubs, die bestimmte Gruppen diskriminieren, gar nicht erst Mitglieder werden. Aber da sind die Mitgliederlisten ja auch meist öffentlich einsehbar, anders als hier, wo man ja noch nicht einmal die Namen derer kennt, die im Aufnahmekomitee sitzen.«

Das änderte sich schlagartig, als 2024 an der Rezeption des linksliberalen Guardian ein unscheinbarer Umschlag abgegeben wurde. Die Adressatin: die mehrfach preisgekrönte investigative Journalistin Amelia Gentleman, die sich schon lange kritisch mit dem Londoner Clubland auseinandersetzt. Und ja, sie heißt wirklich so und gehört im Übrigen selbst zur britischen Upperclass. Ihr Vater ist nämlich kein Geringerer als David Gentleman, ein berühmter britischer Maler und Zeichner (natürlich ebenfalls Mitglied des Garrick): Seine Lithografie von der monumentalen Fassade des Clubs im West End wurde zu einem der bekanntesten Bilder des Herrenvereins und hängt mittlerweile sogar in der altehrwürdigen Tate Britain. Was Amelia, seine Tochter, aber nicht davon abhielt, die Zustände im Garrick seit Jahren anzuprangern. Vielleicht gerade weil sie weiß, wie es hier zugeht.

Als die Journalistin Amelia Gentleman nun vorsichtig den an sie gerichteten Umschlag öffnete, fiel ihr ein kleines graues Buch entgegen. Schon auf den ersten Blick war ihr klar, dass sie hier einen echten Schatz in den Händen hielt, erzählt sie mir später, als ich sie einmal im Guardian besuche. Ein Mitglied des Clubs, das offenbar anonym bleiben wollte, hatte ihr nicht mehr und nicht weniger als die gesamte hochgeheime Mitgliederliste des Garrick zukommen lassen.

»Ich konnte das erst gar nicht glauben! Jahrelang hatte ich versucht, diese Namen herauszufinden, und immer wieder hatte man mir gönnerhaft erklärt, dass niemand Wichtiges mehr Mitglied sei. Die seien doch längst alle tot – und was ich überhaupt von ihnen wolle? Mit dieser ganzen Geschichte könne man sich doch nur lächerlich machen.«

Aber da lag sie nun vor ihr, eine Liste mit mehr als tausend Namen, und Amelia kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Kein Geringerer als der König war Mitglied im Garrick. Außerdem Richard Moore, der Chef des MI6, oder auch Simon Case, Kabinettssekretär in der Downing Street, die rechte Hand des britischen Premierministers, ein Mann, dem eine halbe Million Beamte unterstehen. Kurzum, auf der Liste fand sich einfach alles, was Rang und Namen hatte: Mitglieder des House of Lords, der Chef der Royal Opera, jede Menge meist konservativer Politiker, Botschafter, NATO-Mitarbeiter und natürlich jene dreihundert Anwälte und hohen Richter, von denen bereits die Rede war. Die Liste las sich wie direkt dem Who’s Who? entnommen – und tatsächlich stehen auch 37 Prozent der Mitglieder des Garrick in genau diesem Almanach der Reichen und Mächtigen im Königreich, wie ein findiger Kopf später einmal ermittelte. Die mit Abstand höchste Quote im gesamten Clubland.

Als gute investigative Berichterstatterin überlegte Amelia Gentleman nur einen Moment lang, hielt Rücksprache mit den Anwälten des Guardian und veröffentlichte dann fast alle Namen der ihr zugespielten Liste. »Ein bisschen Angst hatte ich schon am Tag davor. Aber ich bin nun mal Journalistin, und das war für mich eine sehr wichtige Story. Weil sie so klar zeigt, wie patriarchalisch es hier und heute immer noch zugeht. Denn natürlich wird in den Clubs hinter verschlossenen Türen Politik gemacht. Ohne dass Frauen auch nur den Hauch einer Chance hätten, daran teilzunehmen. Es tut mir leid, aber das nennt man Diskriminierung.«

Genau so sah das dann wohl auch die Downing Street.

Kurz nach der Veröffentlichung ihrer Story traten sowohl der Chef des MI6 als auch Simon Case, der Kabinettssekretär, aus dem Garrick aus. Das Londoner Clubland stand kopf. Im Auge des Orkans wurde derweil fieberhaft nach einer Lösung gesucht. Jetzt zahlte es sich aus, dass man die besten Juristen Großbritanniens direkt im Haus hatte. Zumal es sich bei ihnen genau um jenen Berufsstand handelte, der nach der Veröffentlichung des Guardian besonders stark unter Druck stand, ebenfalls die Mitgliedschaft niederzulegen. Das aber galt es mit allen Mitteln zu verhindern. Oder wie Quentin Letts es formulierte: »Du kannst dein Geschlecht aufgeben, aber niemals den eigenen Club.«

Einen Ausweg aus dem Dilemma zu finden, stellte sich allerdings als äußerst kompliziert heraus. Für eine offizielle Änderung der Regeln bedurfte es laut Satzung einer Mehrheit von über 60 Prozent. Da die große Gruppe der Traditionalisten aber noch immer in keiner Weise zum Einlenken bereit war, mussten die Juristen sich etwas anderes überlegen. Am Ende war es Lord Pannick, einer der renommiertesten Anwälte des Landes, der die zündende Idee hatte und eine typisch englische Lösung aus dem Hut zog. Das Problem wurde gelöst, indem man es einfach elegant umschiffte.

Nach langem Suchen hatte er nämlich ein Gesetz von 1925 entdeckt, das besagte, dass selbst dann, wenn in bestimmten Verträgen nur das männliche »He« stand, Frauen dennoch mitgemeint seien. Der damalige Hintergrund war, dass es wohlhabenden Witwen auf diese Weise ermöglicht wurde, nach dem Tod ihrer Männer deren Häuser zu behalten. Ein Gesetz, das die cleveren Clubanwälte nun einfach auf das Garrick bezogen. Sie verfassten ein seitenlanges Gutachten, das im besten Juristenenglisch ausführte, dass man im Garrick bislang einfach nur die eigenen Regeln falsch ausgelegt hatte. Damit war der Weg frei für einen geradezu genialen Ausweg: Der Ausschluss von Frauen war nämlich einfach nur ein Missverständnis der Gesetzeslage. Ein solcher Fall aber war laut Satzung per Abstimmung mit einfacher Mehrheit zu korrigieren. Und die hatten die Juristen und Modernisierer sicher auf ihrer Seite.

Wodurch das Garrick im Mai 2024 nach fast zweihundert Jahren mit seiner Men-only-Tradition brach und zu einem Gentlemen’s Club wurde, der ab sofort auch Frauen aufnahm. Was allerdings nicht bedeutete, dass dies auch tatsächlich schnell umgesetzt wurde, wie ich ein gutes Jahr später feststellen durfte. Bei einem Dinner hatte ich David Ambrose kennengelernt, einen Schriftsteller und Drehbuchautor, der in jungen Jahren mit Orson Welles in Hollywood zusammengearbeitet hatte und natürlich auch Mitglied des Garrick war.

	»Bislang sind gerade mal zwei Frauen aufgenommen worden«, erklärt er mir mit einem Lächeln, das ich als leisen Triumph deute, »… die Schauspielerinnen Judi Dench und Sian Phillips!« Auf meine diskreten Nachfragen outet er sich als einer derjenigen, die hartnäckig gegen den Coup der Juristen gestimmt hatten, und bestellt mich gleich für den nächsten Abend in die Bar des Garrick ein.

Es bleibt ein sehr seltsames Gefühl, als Frau die breite herrschaftliche Treppe in der hohen Eingangshalle zu betreten, deren Wände bis unter die Decke mit riesigen Porträts aus der Theaterwelt gepflastert sind. Darunter übrigens jede Menge Schauspielerinnen. An der Wand und in Öl gemalt, waren Frauen dort offenbar schon immer willkommen.

Nach kurzem Suchen finde ich David in der Bar im ersten Stock inmitten einer Gruppe anderer Herren unterschiedlichsten Alters. Die meisten tragen ihre rosa-hellgrün gestreifte Krawatte, das eigentliche Stammesabzeichen des Garrick, woraus ich messerscharf schließe, dass ich mitten in einem Treffen der Traditionalisten gelandet bin.

Und so erklären sie mir denn auch ziemlich direkt, dass die Juristen den Club eben einfach erpresst hätten, und im Gegenzug würde es dafür jetzt selbstverständlich Jahre dauern, bis Frauen wirklich hineingelassen würden. »Ich habe schließlich auch mehr als drei Jahre warten müssen. Wieso sollten sie da jetzt von einem Schnellverfahren profitieren?«, erklärt mir ein Richard mit einem sanften Lächeln.

»Das war nichts als ein legalistischer Taschenspielertrick!«, mischt sich David ein. Anders als am Vortag und anders als Richard ist er nun todernst und aufgebracht. »Sie haben damit gedroht, dass es sonst zu teuren Prozessen komme und die Presse uns öffentlich an den Pranger stelle!« Womit die heilige Regel Nummer eins verletzt worden war: Nichts, was in einem Club besprochen wird, darf jemals an die Öffentlichkeit gelangen.

Ob sie denn eigentlich wissen, wer von ihnen die Mitgliederliste an Amelia Gentleman geschickt habe, werfe ich mutig in den Raum, ohne weitere diplomatische Verrenkungen zu versuchen. Kollektives Schweigen. Dann meldet sich David: »Wir haben unsere Vermutungen! Aber eins ist sicher: Der Riss, der seitdem durch unseren Club geht, wird die Atmosphäre hier auf Jahre vergiften.«

In jedem Fall – da ist man sich einig in der Runde – sind die Juristen an allem schuld. Pedantische Langweiler, die außerdem das ganze Niveau des Clubs ruinieren. »Neulich bin ich hier an der Bar sogar einer Immobilienmaklerin vorgestellt worden! Einer Immobilienmaklerin!« Dabei betont Richard jede Silbe einzeln und verzieht sein Gesicht, als ob es sich um eine Abgesandte der Hölle gehandelt habe. Dann macht er sich wieder sanft lächelnd in Richtung Theke auf, um mir bei seiner Rückkehr ein Glas Champagner zu überreichen. Als Davids weiblicher Gast werde ich übrigens extrem höflich und zuvorkommend behandelt. Wie eigentlich immer als Frau in Großbritannien. Was generell eine erfreuliche Tatsache ist. Anders, als ich es manchmal in Deutschland erlebe, wo meiner Erfahrung nach noch oft ein vergleichsweise kruder Machismo herrscht.

Besonders lebhaft erinnere ich mich bis heute an eine Situation während einer deutsch-britischen Konferenz vor einigen Jahren, die mir den Unterschied zu den zivilisierten Inselgepflogenheiten wieder einmal deutlich vor Augen führte. Nach einer Podiumsdiskussion stand ich mit einem Mitarbeiter des britischen Außenministeriums zusammen, als ein deutscher Kollege mich buchstäblich mit dem Ellenbogen brachial zur Seite schob, um das Gespräch mit dem Briten anschließend allein fortzusetzen. Als der deutsche Kollege wenig später wieder verschwand, drehte sich besagter Mitarbeiter des Außenministeriums einigermaßen irritiert wieder zu mir hin und fragte fast entschuldigend, was das denn gewesen sei. »Ein Beispiel deutscher Männlichkeit?«, erwiderte ich zögerlich und fast so erstaunt wie er. Eine solche Szene habe ich in mehr als fünfzehn Jahren Großbritannien tatsächlich nie erlebt. Auch wenn das nur eine zufällige Anekdote sein mag: Die Abwesenheit grob unhöflichen Verhaltens hat ganz sicher dazu beigetragen, dass ich so besonders gern unter Briten lebe. Eine befreundete Professorin hatte mir zudem einmal bei einem Dinner ausführlich versichert, dass die englischen Männer zwar in vielerlei Hinsicht unzulänglich sein könnten, direkter Chauvinismus gehöre aber nicht zu ihren Unarten. Das wäre ihnen schlicht peinlich.

Als ich an diesem Abend nach ein paar Stunden das Garrick verlasse, frage ich mich allerdings, ob ich da nicht doch womöglich etwas übersehen oder romantisch verklärt hatte? Der tödliche Ernst, mit dem die Männer an der Bar des Clubs ihr Territorium verteidigten, passte nicht wirklich zu diesem weich gezeichneten Bild von Diplomatie und Rücksichtnahme. Waren die Briten etwa nur auf höflichere Art und Weise misogyn?

Um dies zu klären, beschloss ich, bei Catherine Mayer vorbeizuschauen, einer der klügsten Frauen, die ich kenne, wenn es um vielschichtige Fragen dieser Art geht, und außerdem eine gute Freundin. Kurz vor dem Brexit-Referendum gründete sie die WEP, die Women’s Equality Party. Darüber hinaus ist sie die Autorin der bereits erwähnten brillanten Biografie über den jetzigen König und dadurch natürlich mit den sozialen Hierarchien der Insel bestens vertraut. Außerdem kennt sie Deutschland gut, da sie mehr als zehn Jahre als UK-Korrespondentin für den Focus gearbeitet hatte. Ein vergleichender Blick auf ihr Land von außen ist ihr also durchaus vertraut. Auch in der Tiefe.

Als ich an einem viel zu heißen Junitag auf ihrem großen gelben Sofa in ihrem Loft in Holborn lande, zeigt sie mir sofort ein Foto von sich selbst im Garrick. Ihr Vater hat es vor ein paar Jahren aufgenommen; als Theaterhistoriker war er zeit seines Lebens dort zu Hause. Aufrecht, stolz und grinsend steht Catherine da, mit ihrem kantigen Pagenschnitt, mitten auf der großen Treppe in jener Eingangshalle, die zu dieser Zeit für Frauen noch absolut verboten war. »Er hat mich bewusst in der Eingangshalle abgelichtet, kurz nachdem wir die Frauenpartei offiziell gegründet hatten. Sehr absichtsvoll. Er kam ursprünglich aus Chicago und hat als moderner Amerikaner diese britischen ›Traditionen‹ immer regelrecht gehasst.«

Ich frage sie, ob mein Eindruck, dass Frauen in Großbritannien respektvoller und gleichrangiger behandelt werden als in Deutschland, überhaupt der Wirklichkeit entspricht. Ihre Antwort ist genauso enttäuschend, vielschichtig und klug, wie ich erwartet habe.

»Nein, Baby, das läuft hier nur anders. Subtiler. So direkt wie bei deiner Konferenz wird dich hier zwar niemand brüskieren. Das gehört sich nicht. Aber du musst verstehen, dass die Engländer das doppelzüngigste Volk sind, das ich kenne. Sie denken eine Sache und sagen dir dann das exakte Gegenteil ins Gesicht, ohne dabei auch nur die Miene zu verziehen. Diese ganze Kultur ist darauf aufgebaut. Und für die Männer gilt das natürlich umso mehr.«

So freundlich die Herren im Garrick an jenem Tag auch zu mir gewesen sein mögen: Catherine garantiert, man habe mich nicht mal ansatzweise als gleichwertiges Wesen wahrgenommen. »Diese Haltung betrifft vor allem englische Männer der Oberschicht, weil es ihnen um den Erhalt ihrer Macht geht. Gerade das Garrick ist ein wunderbares Beispiel: Da verteidigen Männer ihr Territorium gegen Frauen auch darum so hartnäckig, weil sie ganz genau wissen, dass es nicht einfach nur um Drinks in netter Umgebung geht, sondern um echte Privilegien. Den Zugang zu direktem gesellschaftlichen Einfluss über einen ›Inner Circle‹, den sie besetzen und auf keinen Fall aufgeben wollen. Die Members Clubs sind aber nur ein Symptom – unter der Oberfläche läuft das ja im ganzen Land so. Man will die Dinge in Ruhe unter sich regeln, ohne Plebs und ohne Frauen. Für eine Demokratie ist das natürlich Gift.«

Selbst den Brexit hätte es – laut Catherine – nie gegeben, wenn das Ungleichgewicht zwischen den Geschlechtern weniger gravierend gewesen wäre und man mehr auf die weiblichen Stimmen gehört hätte. Sogar im Pro-Europa-Lager, in das sie als Mitgründerin der Women’s Equality Party eng eingebunden war, wurden Frauen ihrer Erfahrung nach komplett ignoriert. Auf den proeuropäischen Kundgebungen bekamen sie gerade mal für ein paar Worte zu Beginn etwas Redezeit, als »Women for Europe«, bevor dann wieder Männer übernahmen. »Es war ein Kampf gegen Windmühlen!«

Ich wende ein, dass die britische Politik aber doch so viel diverser und »weiblicher« geworden sei in den letzten Jahren. Vor ein paar Tagen erst hat Keir Starmer bekannt gegeben, dass die Chefin des MI6 nicht mehr nur bei James Bond eine Frau ist, sondern ab jetzt auch in der Realität. Im aktuellen Unterhaus sitzen 40 Prozent Frauen, deutlich mehr als in Berlin, Rom oder Paris. Während gleichzeitig 50 Prozent der Regierungsposten weiblich besetzt sind und Frauen entscheidende Ressorts wie Inneres, Finanzen oder Justiz leiten. Verglichen mit dem jetzigen Kabinett in Berlin eine andere Welt.

»Aber erst seit Keir Starmer und Labour übernommen haben«, korrigiert Catherine meinen Enthusiasmus. »Ob es so bleibt? Ich würde nicht drauf wetten. Vor dem aktuellen Boom toxischer Männlichkeit, die sich seit Trumps zweiter Amtszeit überall in Europa verbreitet, sind wir auch in Großbritannien nicht gefeit. Es wirkt hier nur auf den ersten Blick weniger krass.« Die Idee, dies sei eine »andere Welt«, solle ich besser noch einmal gründlich überdenken, insistiert sie nachsichtig lächelnd. Sie habe das auch lange nicht richtig begriffen. Und so verlasse ich ihre Wohnung an diesem Abend nachdenklicher, als ich gekommen bin, wieder um eine Illusion ärmer.

Apropos andere Welt: Höchste Zeit, zu erwähnen, dass es in London natürlich auch eine ganze Reihe anderer Clubs gibt, wo sich nicht alles um Geld, Macht und Einfluss dreht. Dort haben Frauen im Übrigen auch ganz selbstverständlich Zutritt.

Ab Mitte der Achtzigerjahre nämlich schoss plötzlich eine ganz neue Sorte Clubs wie Pilze aus dem Boden, die sich bewusst als eine Art Gegenbewegung zu den alten, traditionellen Etablissements definierte. Dort ist es genau andersherum: Nur wer nicht zum Establishment zählt, ist hier willkommen, und das Tragen einer Krawatte ist ein schwerer Fauxpas.

Zuerst öffnete 1985 der Groucho Club, später kam das Blacks dazu, und den beiden folgten dann viele andere. Auch das Soho House gehörte ursprünglich dazu, bevor es zu einer kommerziellen Kette mit Ablegern in der ganzen Welt mutierte, was so ziemlich das Gegenteil der ursprünglichen Idee der intimen britischen Members Clubs verkörpert.

	Der allerschönste dieser alternativen Clubs ist für mich der Brydges Place, weil er bis heute nichts vom Charme dieser frühen Jahre verloren hat. In dem schmalen, hohen Townhouse unweit des Trafalgar Square treffen sich vor allem Autoren, Journalisten, Sänger und Schauspieler. »A Hidden Gem«, wie man hier sagt, ein verstecktes Juwel, und das ganz buchstäblich. In diesen Club kommt man nämlich nur, wenn man durch die gleichnamige schwer zu findende und allerengste Gasse Londons läuft und weiß, wo man die unscheinbare schwarze Tür findet, durch die man hineingelangt.

Meine tiefe Zuneigung zu diesem Ort entstammt nicht nur der Tatsache, dass ich selbst seit vielen Jahren im Brydges Place Mitglied bin. Der Grund ist das sehr einzigartige Ambiente. Mit seinen abgewetzten Teppichen, den dunklen holzgetäfelten Wänden und »quirky« Kellnern, die sich an so gar keinen Dresscode halten, bewahrt er völlig unprätentiös die unverwechselbare Atmosphäre des London der Achtzigerjahre. Dem letzten Jahrzehnt, in dem sich in der britischen Hauptstadt noch nicht alles um Geld, explodierende Aktienmärkte oder soziale Medien drehte. Sobald man den Aufstieg in den ersten Stock über die enge Treppe genommen hat, landet man übergangslos in einer anderen Zeit. Das lärmende West End ist plötzlich nur noch ein Rauschen im Hintergrund. An kleinen, sorgfältig gedeckten Tischen werden noch Zeitungen aus echtem Papier gelesen, und es vergeht kaum ein Abend, ohne dass man auf bekannte Gesichter trifft, die einem in aller Ruhe von den neuesten Romanen oder Theaterstücken erzählen.

Zum Ende des Sommers begegne ich hier Seth Thévoz wieder, dem großen Chronisten der Londoner Clubszene. Diesmal erfahre ich zu meinem Erstaunen, dass er gar kein gebürtiger Brite ist, sondern ein echter Schweizer. Worauf ich nie gekommen wäre, da er mit seinem stets ordentlich gescheitelten Haar und dem näselnden Upperclass-Akzent so »frightfully British« klingt und aussieht wie nur wenige »natives«, die ich kenne.

»Die britische Staatsbürgerschaft habe ich – wie du – erst spät im Leben angenommen.«

»Warum?«

»Weil ich nicht mein Leben lang neutraler Schweizer bleiben wollte. Ich mag, wie verrückt dieses Großbritannien sein kann, wie unangepasst und anarchisch. Da wollte ich irgendwann auch richtig dazugehören.« Er lacht, als ich ihn ein perfektes Chamäleon nenne, und der Abend endet, wie so viele im Brydges Place, mild, entspannt und heiter, nach mindestens einem Drink zu viel.

Letzten Endes sind eben auch Nationen nur Members Clubs. Das Gefühl, Teil von etwas Größerem zu sein, erzeugt die Illusion einer Ordnung, das unübersichtliche Draußen wird ausgesperrt. Identität und Sicherheit entstehen nun einmal auch durch Abgrenzung und Ausschluss. Die britischen Members Clubs, bei denen es nicht wie im Garrick vor allem um Macht und Einfluss geht, leisten das meist auf relativ unschuldige Weise. Mit ihren Dresscodes, Ritualen und komplizierten Aufnahmeregeln sorgen sie nicht nur dafür, dass man verlässlich auf Gleichgesinnte trifft, sondern sie lassen die Welt auch für einen Abend auf so wunderbar angenehme Art kleiner und übersichtlicher werden.

In einer Zeit, in der sich unser Planet immer schneller zu drehen scheint, ist es deshalb vielleicht kein Wunder, dass die britischen Members Clubs heute boomen wie nie zuvor. Denn sie bieten etwas, was jetzt mehr denn je nötig ist: Halt, Beständigkeit und nicht zuletzt eine Atempause im großen Durcheinander des 21. Jahrhunderts.
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Sentimental Journey

Warum Soho nicht mehr das ist, was es nie war

Es ist ein ungewöhnlich kalter erster Weihnachtstag. Ich sitze im Violet’s, einer charmanten kleinen Bar in Soho, ein großes Glas Rotwein in der Hand, und blicke etwas verloren durch die beschlagenen Scheiben auf die mit hauchdünnem Schnee bedeckte Berwick Street. Ab und zu ziehen verfrorene Touristengruppen vorbei, verzweifelt auf der Jagd nach einem offenen Restaurant. Ihre Suche wird erfolglos bleiben, so viel ist sicher, denn am ersten Feiertag ist in London so gut wie gar nichts geöffnet.

Auch das Schild an der Eingangstür des Violet’s ist auf »Closed« gedreht. Geschlossene Gesellschaft. Denn heute, das ist Tradition am ersten Weihnachtstag in Soho, feiern die Restaurantbesitzer unter sich. Dass ich auf dieser Seite der Scheibe im Warmen sitzen darf, verdanke ich Morgane, der quirligen Produktionsmanagerin unseres ARD-Studios, die mich als energische Aufnahmeleiterin hinter der Kamera durch so manche Live-Schalte manövriert hat und über die Jahre eine meiner besten Londoner Freundinnen wurde.

	Ich hatte Glück gehabt in diesem Jahr, denn Weihnachten in Großbritannien ist ansonsten eine eher unromantische Angelegenheit – und eine kurze. Den Heiligabend feiern die Briten gar nicht erst, und am Abend des 25. Dezember ist alles schon wieder vorbei. Am 26. wird eingekauft – der berüchtigte »Boxing Day«, an dem sich rempelnde Schnäppchenjäger auf der Oxford Street um die dann beginnenden »Winter Sales« schlagen. Für deutsche Weihnachtsromantiker wie mich, die ansonsten gerne hier leben, ist das oft keine leichte Zeit. Soho war da die ideale Alternative. Stephen Fry, einer der tiefsinnigsten Komiker und Schriftsteller der Insel, hat es einmal als die kreativste Quadratmeile der Welt bezeichnet. Und auch wenn das vielleicht ein bisschen übertrieben ist, diese kleine Ansammlung von engen Straßen, begrenzt vom teuren Mayfair im Westen und Covent Garden im Osten, ist so viel mehr als einfach nur ein Stadtbezirk. Denn Soho ist eine Idee, ein dicht gewebtes Netz aus Mythen, Geistern der Vergangenheit, Jazz, Sex und Alkohol. Soho ist Spektakel und Melodram, immer unter Spannung und immer überraschend. Seit Anfang des 20. Jahrhunderts war hier die Londoner Boheme zu Hause, Literaten, Schauspieler und Maler, all diejenigen, die es in der schmalbrüstigen Welt der respektablen Bürgerlichkeit nicht mehr aushielten oder von ihr einfach ausgespuckt wurden. Sohos Bars, Cafés und Nachtclubs wurden ihre Bühnen und Wohnzimmer, geschützte Räume, in denen sie Szenen aufführten, die überall sonst im prüden England undenkbar gewesen wären.

Heute Abend sitzt Morgane mir gegenüber und strahlt mich an, dunkle wilde Locken über einem knallroten Seidenkleid, bevor sie hochzufrieden an einem Glas Prosecco nippt. Sie ist gern unter Leuten – je mehr, desto besser –, was mit ihrer Kindheit zu tun hat und natürlich auch mit Soho, wo sie groß geworden ist. Ihre Mutter kam eigentlich aus der Schweiz, beschloss aber irgendwann, dass ein Leben ohne Mann einfacher ist als mit. Und da die urteilsfreudigen Alpenbewohner ihr damals nicht das richtige Umfeld für ein Dasein als »Single Mom« zu sein schienen, landete sie mit der kleinen Morgane im Schlepptau nach diversen Umwegen schließlich in London, wild entschlossen, sich hier ein neues Leben aufzubauen.

All die Energie und den unbeirrbaren Optimismus von damals strahlt Madeleine, Morganes Mutter, auch jetzt noch aus, als sie die Musik lauter dreht und Ali, den kurdischen Chef des Violet’s, zum Tanzen auffordert. Als sie kurz darauf laut lachend wieder an unseren Tisch zurückkehrt und ich sie frage, wie das denn damals war, als sie hier ankam, verschwindet ihre gute Laune so plötzlich, als hätte ich einen Schalter umgelegt. »Überhaupt nicht leicht war das – ich hatte kein Geld. London war schon damals unfassbar teuer und anstrengend, und ich war ja noch jung und wollte ein bisschen Spaß im Leben haben. So wie jetzt!« Womit der kurze ernste Moment auch schon wieder abrupt vorüber ist und sie mir unaufgefordert ein weiteres Glas Rotwein über den Tisch schiebt. Soho Style. Ich trinke, nicke, und schon darf ich sie duzen. Selbst nach all diesen Jahren hat Madeleines Deutsch noch eine stark schwyzerdütsche Färbung, was vielleicht auch damit zu tun hat, dass die Lösung ihres Problems mit dem Spaß, dem Geld und der kleinen Morgane seinerzeit ausgerechnet ein weiterer Schweizer wurde.

Die Rede ist hier übrigens nicht von irgendeinem Schweizer, sondern von Armin Lötscher, genannt »Sweety«. Ihm gehört mit sechsundachtzig Jahren noch immer das St. Moritz, eines der ältesten hier noch privat geführten Restaurants. Und er ist selbst längst eine Institution in Soho. Es gibt sogar einen Song, den ihm Joe Strummer von The Clash Anfang der Achtzigerjahre widmete: »The Sweety of the St. Moritz«. Natürlich sitzt auch Armin heute Abend mit uns am langen Weihnachtstisch im Violet’s. Den Spitznamen Sweety verdankt er im Übrigen seinen Anfängen in den Fünfzigerjahren, als er in Soho Konditorei lernte und Nachbarn und Freunden regelmäßig Teilchen und andere Süßigkeiten vorbeibrachte – vor allem Frauen, bevor er mit ihnen ausging. Beide Disziplinen, klärt mich Morgane auf, soll er perfekt beherrscht haben. Das Backen und das Flirten.

Damals nahm er sie und ihre Mutter bereitwillig in seinem Restaurant als Teil der »Familie« auf und wurde bald für beide so etwas wie ein väterlicher Freund. Wann immer Madeleine abends auf einer der zahlreichen Soho-Partys unterwegs war, legte man die kleine Morgane im zweiten Stock des St. Moritz auf einer Holzbank zum Schlafen ab, bevor ihre Mutter sie irgendwann frühmorgens (mit Armins Hilfe) in ein Taxi packte und zurück nach Battersea fuhr, wo sie eigentlich wohnten.

In ihrer Pubertät entdeckte Morgane dann, dass ihr Schlafplatz nicht nur unbegrenzt Rösti und Raclette zu bieten hatte, sondern dass sich im Keller unter dem Restaurant auch noch ein ziemlich spektakulärer Nachtclub befand. Der legendäre St. Moritz Club, wo Größen wie Lou Reed, Iron Maiden und später Amy Winehouse auftraten. »Es gab eine geheime Tür, direkt neben den Männerklos, die fand ich irgendwann«, erzählt Morgane mir und grinst verschwörerisch, als ob es gestern gewesen wäre. »Und von da an hab ich mich immer über eine kleine Treppe nachts runter in den Club geschlichen. Eine lustige Zeit war das …«

Armin alias Sweety ist für sie noch immer ihr Onkel oder Großvater, je nachdem. In Soho sucht man sich seine Familie gern selbst zusammen, dabei dürfen die Rollen ruhig ineinander übergehen. »Weischt noch, wie dasch da war … damals?«, ruft Morgane jetzt auf Schwyzerdütsch zu ihm hinüber. Ihre Stimme kämpft gegen den lauten, schrillen und ganz und gar unweihnachtlichen Beat an, zu dem ihre Mutter jetzt alleine tanzt.

Armin, mittlerweile ein bisschen schwerhörig, nickt. »Du hast schon als Kind viel geschrien«, sagt er auf Englisch mit einem melodischen Schweizer Akzent und fasst sich an die Brusttasche seines dunklen Anzugs, aus der spitz ein ordentlich gefaltetes rot-kariertes Taschentuch ragt, das er jetzt noch einmal gerade schiebt. Er mag fast neunzig Jahre alt sein, aber so aufrecht und wachsam, wie er am Kopf unseres langen Tisches thront, mit zwar schütterem, aber streng und präzise zurückgekämmtem hellgrauem Haar, lässt er keinen Moment lang Zweifel daran, dass er die Welt um sich herum noch fest im Griff hat.

Morgane lächelt liebevoll zurück, als er über die lärmende Musik hinweg für einen kleinen innigen Augenblick ihr Babygeschrei von damals imitiert. Als sie älter wurde, brachte sie auch ihre Freundinnen mit in den Club, und noch heute ist das St. Moritz ihr zweites Zuhause. Ich erinnere mich, wie sie mir das erste Mal von ihm erzählte und ihn als »a quiet force« beschrieb. Einen, der in Soho aus dem Hintergrund die Fäden zieht, wagemutiger und geschickter, als man es auf den ersten Blick annehmen würde. Lange hatte ich das für eine leicht sentimentale Beschreibung gehalten, bis ich Armin das erste Mal selbst in Aktion sah.

Es ist weit nach Mitternacht, als ich nach einem langen Theaterabend im West End auf dem Fahrrad durch die Wardour Street komme und beschließe, den Abend noch ein wenig zu verlängern. Armins Club unter dem St. Moritz eignet sich hervorragend dafür, denn anders als die meisten Bars und Nachtclubs in London hat er an vielen Tagen bis in die frühen Morgenstunden geöffnet, was auch mit Armins gutem Verhältnis mit der lokalen Stadtverwaltung zu tun hat. Eine der Bedingungen ist allerdings, dass er nur eine ganz bestimmte Anzahl von Besuchern gleichzeitig hineinlässt, und so steht er auch heute wie jede Nacht am Eingang, mit Tweedkappe und einem uralten analogen Zählgerät, das er mit einem schelmischen Lächeln klicken lässt, sobald ein Gast auf dem Weg in sein verzweigtes Kellergewölbe die Treppe herabsteigt. Drei dunkle, enge Räume, die mit ihren grob weiß gekalkten Wänden, den braun lackierten Holztüren und sehr vielen gerahmten Fotos der Schweizer Alpen mehr einer Pizzeria aus den Fünfzigerjahren als einem Nachtclub gleichen.

Ob ihm das alles mit fast neunzig nicht manchmal zu viel wird, gerade zu nachtschlafender Zeit, wenn bei einigen seiner Kunden von Nüchternheit nicht mehr die Rede sein kann, frage ich ihn. Er sieht nachdenklich über mich hinweg und überlegt ein paar Sekunden, bevor er antwortet, die graublauen Augen zu schmalen Schlitzen verengt. »Na ja, ich bin etwas sanfter heutzutage, aber ich kann immer noch durchgreifen, wenn die Leute sich nicht benehmen. Ich schlag dann auch schon mal zu, sogar mit der Faust, wenn’s sein muss …«

»Jetzt immer noch?«, hake ich etwas ungläubig nach.

»Well, ja, heutzutage schiebe ich sie dann allerdings eher raus.«

Er kommt auf mich zu, die Arme plötzlich vor sich ausgestreckt, ein alter Boxer, der nichts verlernt hat: »Don’t you worry, wenn’s sein muss, dann kann ich das alles noch selbst.« Diesmal lächelt er nicht, sondern sieht mich herausfordernd an. Die Botschaft ist klar, Widerspruch wird nicht geduldet, und ich denke darüber nach, ob das nicht auch eine Art ist, jung zu bleiben. Indem man sein Alter einfach eiskalt ignoriert.

An einem trüben, milchigen Januartag besuche ich ihn noch einmal, um mehr über all die alten Geschichten von Soho zu erfahren, die er als einer der Ältesten hier kennt wie kein Zweiter. Diesmal hat er mich in sein kleines Büro über seinem Restaurant in der Wardour Street eingeladen. Direkt gegenüber klafft eine riesige Baulücke wie eine Wunde zwischen den Häusern. Mittendrin die Reste des ehemaligen »Film-House«, ein legendäres Art-déco-Gebäude aus der Zeit, als Soho vor allem das Zentrum der klassischen Filmindustrie war. Die Frontseite steckt bis zum Hals in Gerüsten. Als schwaches Nachbild erkenne ich gerade noch den alten Schriftzug »Film House« über der Eingangstür. Darüber Lampen aus den Zwanzigerjahren. Dahinter nichts. Auch hier hat der sogenannte »Facadism« zugeschlagen, eine Unart im modernen London. Anstatt alte Gebäude zu renovieren, lassen Investoren zwar die Fassaden stehen, dahinter aber reißen sie einfach alles ab, wodurch ganze Stadtteile Londons zu Potemkinschen Dörfern mutieren, zu purer Kulisse.

Ein grelles Plakat wirbt für moderne Büroräume, die schon in einem Jahr bezugsfertig sein sollen. Der Baulärm ist ohrenbetäubend und lässt erst nach, als ich unter einer leuchtend roten riesigen Schweizer Fahne in den Eingang des St. Moritz flüchte. An Kuhglocken und Alphörnern vorbei klettere ich zunehmend atemlos die enge gewundene Treppe hinauf bis in den vierten Stock, wo ich Sweety in seinem Büro hinter einem Haufen Rechnungen finde, die er sanft zur Seite schiebt, als ich ihm gegenüber Platz nehme. Macht ihn das nicht nervös, die Gentrifizierung da draußen und dass bald nichts mehr so sein wird, wie es mal war?

Er zuckt die Achseln und sieht mich nachsichtig an. »Ich bin vor über sechzig Jahren hier gelandet, und guck, ich bin immer noch da! Und warum? Weil mich das nicht stört. Alles ändert sich schließlich, ich zieh ja auch jeden Tag einen anderen Anzug an.« Er beugt sich zu mir über den großen Schreibtisch, ein Teil des Papierbergs rauscht unbeachtet zu Boden.

»Das Viertel hier war immer im Fluss und immer voller Überraschungen. Am besten stellst du dich dem gar nicht erst in den Weg«, fährt er fort. »Dabei ist Soho aber immer ein Dorf geblieben. In unserer Konditorei damals, hier direkt um die Ecke, hatten wir Deutsche, Franzosen, Tschechen und Polen. Und meine Chefin, Madame Floris, die war Ungarin …« Seinem vergnügten Grinsen entnehme ich, dass sie attraktiv gewesen sein muss. Dann aber streicht doch so etwas wie ein Schatten des Bedauerns über sein Gesicht.

»Es war damals natürlich schon viel ländlicher, kleiner und vertrauter, ein richtiges europäisches Dorf. Wir brachten alle die Rezepte von Spezialitäten aus unseren Ländern mit und lernten voneinander. Und am 1. August, dem Schweizer Nationalfeiertag, habe ich hier draußen vor dem St. Moritz immer mein Alphorn geblasen.«

Als sein Handy klingelt, deutet er auf ein Beweisfoto im Regal gegenüber. Und tatsächlich, da steht er – in voller Bergdorfmontur, mit Filzhut und Ziegenbart – und balanciert das lange Alphorn elegant auf der rechten Schulter, mitten auf der damals noch kaum befahrenen Wardour Street. Alte Zeiten. Ob sie schöner waren, weiß man nicht.

Zurück in die Schweiz muss er jedenfalls nicht mehr, gibt mir Armin zum Abschied in seiner sehr eigenen Mischung aus Englisch und Schwyzerdütsch mit. Ich nicke, und als ich das enge Treppenhaus wieder hinuntersteige, laufe ich an einer ganzen Reihe sehr bunter Ölgemälde vom Matterhorn vorbei, die die Wände bis hinunter ins Erdgeschoss schmücken. Beim Aufstieg muss ich sie übersehen haben. Armin Sweety Lötzscher hat seine alte Heimat eben einfach mitgebracht. Zufrieden gestrandet im großen Dazwischen, wie so viele hier.

Tatsächlich war Soho schon immer die erste Anlaufstelle für Europäer, die nach London kamen, oder für die »Continentals«, wie die Engländer uns bis heute gelegentlich nennen. Bereits im 18. Jahrhundert kamen die Hugenotten, die wegen ihres protestantischen Glaubens in Frankreich verfolgt wurden. Die Hauptrolle für die Wahl ihres neuen Zuhauses spielte dabei ein gewisser Wilhelm III. von Oranien aus dem calvinistischen Holland, der 1688 den unpopulären katholischen James II. in London mithilfe englischer Protestanten vom Thron verjagt hatte. Womit die protestantische Church of England wieder fest auf der Insel verankert wurde, was sie zu sicherem Terrain für die Religionsflüchtlinge aus Frankreich machte.

Die Hugenotten waren meist Handwerker und Händler, sie brachten Teppiche, Stoffe und Arbeiten aus Edelmetall nach Soho, die sie in kleinen Werkstätten im Erdgeschoss der hiesigen engen Stadthäuser anboten. Hatten die damals schon existierenden Immobilienspekulanten noch gehofft, Soho würde sich (ähnlich wie das benachbarte St James) zu einem teuren Wohnviertel der Aristokraten entwickeln, zerschlugen sich diese Träume spätestens jetzt. Soho blieb rau und unpoliert.

Und auch in den Jahrhunderten danach zogen die Gassen zwischen Greek und Wardour Street Flüchtlinge und Migranten vom Kontinent fast magisch an. Als ob die Geister der Hugenotten weiter heimlich in den alten Gemäuern lebten und so noch immer den Ton angäben. Die letzte große Welle von Europäern landete dann nach dem Zweiten Weltkrieg hier. Davon erzählt ein wunderbarer dreißigminütiger Dokumentarfilm aus den Fünfzigerjahren mit dem Titel Sunshine in Soho, auf den ich irgendwann einmal zufällig im Netz gestoßen bin. Im damals üblichen nasalen »Upperclass-English« beschreibt der Regisseur das Viertel als »große offene Tür für all unsere Freunde vom Kontinent« und stellt staunend fest, dass die Londoner hier unbekannte exotische Lebensmittel wie Auberginen, Knoblauch, italienische Hirschwurst und Parmesan kaufen konnten und man in den Cafés und auf den Straßen Sohos mehr als zwanzig verschiedene Sprachen sprach.

Einige dieser Läden haben bis heute überlebt. Allen voran die berühmte Bar Italia in der Frith Street No. 22, wo es noch immer aussieht wie 1949, als sie eröffnet wurde. Auch die Kellner sind noch genauso charmant und selbstbewusst wie damals, als sie den notorischen Londoner Teetrinkern das erste Mal vorführten, wie echter italienischer Kaffee gebraut wird. Im zerstörten Nachkriegs-London stand Soho für einen Hauch von Freiheit und exotischer Anarchie, und in den Hinterzimmern wurde illegal Poker gespielt.

Womit wir beim mythischen Ruf Sohos als Geburtsort und Inbegriff der britischen Boheme angelangt sind, von dem man hier bis heute zehrt – und beim heimlichen Epizentrum dieser Epoche: dem Colony Room Club. 1948 wurde er von Muriel Belcher gegründet, der bis heute unumstrittenen, einzig wahren »Queen of Soho«. Auch wenn später unzählige Stars und Sternchen diesen Titel für sich zu reklamieren versuchten.

41 Dean Street, erster Stock.

Die schwere grüne Tür auch nur zu öffnen, fühlte sich bereits an wie ein verbotener Akt. Das erzählen jedenfalls all jene, die damals dabei waren: Denn in London wurden bis weit in die Achtziger extrem strenge Alkoholgesetze drakonisch durchgesetzt. Pubs und Bars waren gesetzlich verpflichtet, zwischen drei und sechs Uhr nachmittags zu schließen. Wer trotzdem trinken wollte oder musste, kam zu Muriel. Denn der Colony Room (eigentlich nur ein kleiner dämmriger Raum mit dunkelgrünen Wänden) war ein Members Club und hatte als solcher eine Ausnahmegenehmigung.

Für gewöhnlich saß Muriel Belcher auf einem Barhocker an der Theke: ein schmales, langes Gesicht mit dunklen Haaren, streng nach hinten gekämmt, das Glas in der einen, die Zigarette in der anderen Hand. Sobald die Tür aufging, richtete sich ihr Blick wie ein Scheinwerfer auf den Neuankömmling, erzählt man sich. Ihr Urteil fiel in Sekunden und war gewöhnlich gnadenlos. Und ihre Hinrichtungen konnten jeden treffen. Als eines Tages der Marquis of Milford Haven, immerhin der Trauzeuge Prinz Philips, im Schlepptau einiger Künstler auftauchte, verwies sie ihn kurzerhand des Raums, gänzlich ungerührt vom flehenden Protest seiner Freunde. Das Gesicht des Marquis gefiel ihr nicht, er sehe aus wie ein »Undercover-Polizist«, rief sie laut und rücksichtlos durch den Club. Es war Teil des Spiels, eine brutale Performance, die sie hier immer wieder unberechenbar aufs Neue gab. Für viele war genau das die eigentliche Attraktion des Colony.

	Muriel Belcher war aber auch eine brillante und gerissene Geschäftsfrau, die sonst durchaus Wert auf wohlhabende und glamouröse Kundschaft legte. Künstler tranken nur dann umsonst bei ihr, wenn sie ihr interessant genug erschienen, Francis Bacon zum Beispiel, der schon sehr früh ihr engster Freund und Mitstreiter wurde und sie später in atemberaubenden Porträts verewigte. Eins der berühmtesten, die Sitzende Frau, wurde 2007 in Paris für mehr als dreizehn Millionen Euro versteigert. Bacon hätte wahrscheinlich laut gelacht, wenn ihm das im Colony Room damals vorausgesagt worden wäre. Zu Beginn seiner Zeit in der Dean Street No. 41 glaubten zunächst nur er selbst und Muriel an sein Talent. Ganz umsonst waren die Nächte bei ihr aber auch für Francis Bacon nicht. Als Gegenleistung für den von ihm bevorzugten und in rauen Mengen konsumierten Champagner musste er ihr interessante Gäste in den Club bringen, was er mit einigem Erfolg absolvierte.

Nirgendwo sonst in Soho traf man zu jener Zeit auf einen derartig aufregenden Mix an Gästen jenseits der üblichen Klassenschranken. Muriel hatte sie alle: Princess Margaret und Lord Snowden, Lucien Freud, Frank Auerbach, Leonard Bernstein und Dylan Thomas.

In den Neunzigern kamen die sogenannten »Young British Artists« dazu, Tracey Emin und Damien Hirst. So stark war der Funke, den Muriel Belcher entfachte, so magisch die Anziehungskraft dieses kleinen Raums im ersten Stock über der Dean Street, dass das Colony auch nach Muriels Tod noch jahrzehntelang weiterlebte.

Die schwere grüne Tür wurde erst 2008 nach über sechzig Jahren für immer geschlossen.

	Als ich genau in diesem Jahr nach London kam, waren die Mythen und Geschichten um Muriel Belcher noch überall präsent und die Erinnerung an das Colony hing noch schwer in den Straßen Sohos, wie ein starkes Parfum, nachdem seine Trägerin den Ort schon lange verlassen hat. Als Kompensation wollte ich damals zumindest einen kleinen Film über diese legendäre Zeit drehen. Ein Jahr nach meiner Ankunft in London verabredete ich mich deshalb mit der damals achtundsiebzigjährigen Molly Parkin zum Interview im ersten Stock des French House in der Dean Street 49, nur ein paar Häuser entfernt vom alten Colony Room.

Molly – jahrzehntelang der Star auf jeder Gala und jedem Celebrity-Empfang – war eine weitere dieser progressiven, mutigen Frauen aus dem Soho der Nachkriegszeit. Als eine der ersten Modejournalistinnen im London der Swinging Sixties war sie eine von Muriels wildesten Stammkundinnen. Anders als so viele der damaligen Sohoites aber überlebte sie den Alkohol und andere Ausschweifungen, weil sie irgendwann die Reißleine zog und konsequent abstinent wurde. Was sie vor allem ihrer Großmutter zu verdanken hatte.

Wir hatten uns im Restaurant über dem Pub verabredet, weil es dort ruhiger war, und ich weiß noch, wie mir der Atem stockte, als ich die Treppe heraufkam und zunächst nur eine riesige knallrote Federboa vor dem Fenster wahrnahm, gekrönt von einem ebenso roten überdimensionierten Turban. Darunter ragte ein kleines entschlossenes und sorgfältig geschminktes Gesicht hervor: Molly Parkin eben. Nicht zu übersehen.

Sie weiß alles über Francis Bacon, ihrem damaligen Trinkpartner, legt aber Wert darauf, dass er bei Weitem nicht ihr einziger war. Dann erzählt sie von der ständigen Spannung, der Vibration, die in diesen Jahren in Soho eigentlich immer in der Luft lag, als lebte man in einem aufregenden Gangsterfilm. Und dass die Sache mit dem Alkohol für sie ein Ende hatte, nachdem sie sich eines Morgens in ihrem goldglitzernden Abendkleid buchstäblich in der Gosse wiederfand.

»Ich erinnere mich genau, wie ich aufwachte, durch das Gitter die Kanalisation unter mir begutachtete und überlegte, ob ich womöglich noch tiefer sinken könnte …« Das war der Tag, an dem Molly Parkin die Stimme ihrer längst gestorbenen walisischen Großmutter hörte, die ihr befahl, ab jetzt für immer mit dem Trinken aufzuhören. Und weil sie ihr Leben lang an Geister geglaubt hatte, gehorchte sie und fasste danach nie wieder ein Glas an.

Still und blass neben ihr wacht heute ihre Tochter Sophie über unser Gespräch. Schon im zarten Alter von vierzehn Jahren hatte sie Molly seinerzeit durch Soho begleitet. Meine Frage, wie es denn gewesen sei, neben einer derart umtriebigen Mutter groß zu werden, beantwortet sie trocken, kurz und lakonisch. »Well, sie haben getrunken und gevögelt oder gevögelt und getrunken, je nachdem. Für mich als Kind war da kein Platz. Ich musste sehr früh erwachsen werden. Das war schon hart.« Ich schaue zu Molly, die das schweigend hinnimmt, woraufhin Sophie in einen etwas weicheren Ton wechselt. »Aber ich habe mir immer gesagt, man muss sich im Leben an die Kirschen erinnern und nicht an die Kerne.«

Dieser letzte Satz begleitete mich jahrelang, wie das manchmal vorkommt, wenn etwas eine Saite in der eigenen Seele anschlägt. Vielleicht auch, weil ich schon damals das Gefühl hatte, diese eher unscheinbare Tochter neben ihrem bunten Muttervogel nicht richtig wahrgenommen oder gewürdigt zu haben. Erst viel später »treffe« ich sie zufällig wieder auf Instagram, und als ich ihr dort eine Nachricht schicke und auch nach Molly frage, antwortet sie mir sofort.

Ja, man kann sich sehen, nur nicht mehr in Soho. Das ist vorbei, schreibt sie. Ich solle stattdessen in den Chelsea Arts Club kommen. Und noch mal ja: Molly lebt noch, mit dreiundneunzig hat sie allerdings Alzheimer und wohnt in einem Heim um die Ecke vom Arts Club, wo Sophie sie regelmäßig besucht.

Also mache ich mich wenig später auf in die Old Church Street nach Chelsea, ein Stadtteil Londons, der auch einmal das Zuhause vieler britischer Künstler war, bevor das Geld hier alles übernahm. Die breiten Bürgersteige sind jetzt leer und makellos, nach Kippen oder Kaugummiresten sucht man vergebens. Selbst die Mülltonnen stehen so gerade und diszipliniert nebeneinander aufgereiht, als müssten sie jede Minute vor den protzig renovierten Stadtvillen salutieren.

Der Chelsea Arts Club, ein langer, schmaler weißer Bau, der eingekeilt zwischen den wohlhabenden Fassaden klemmt, hat die Invasion der Superreichen überlebt. Eine kleine Insel aus einer anderen Zeit. Über der Eingangstür prangt heute Abend in großen glitzernden Comic-Lettern das Wort »Pleasuredome«. Als ich die Bar betrete, in die Sophie mich bestellt hat, ist sie schon da. Ich erkenne sie erst nicht. Sie sieht jünger aus und so viel bunter als damals. Rot gefärbte lange Haare unter einer grünen Baskenmütze, ein Woll-Cape übersät mit großen goldenen Broschen, das Ganze umrahmt von einem knallgelben Schal. Sie schreibt jetzt ein Buch über ihre Mutter, die selbst kaum mehr spricht, erzählt sie zur Begrüßung. Als ob die beiden ihre Rollen getauscht hätten, denke ich. Aber Molly malt noch, trotz des Alzheimers, erklärt Sophie. Ob sie ihrer Mutter denn dabei zur Hand gehe, will ich wissen. Nein, nie. Ein unwilliger Blick trifft mich. Falsche Frage, eindeutig. »Nein, ich schiebe ihr nur das Papier und die Stifte hin. Alles andere macht sie selbst.« Den Stolz will sie ihrer Mutter offenbar nicht nehmen, auch wenn sie jetzt gelernt hat, für sie zu sprechen.

Als es in der Bar zu laut wird, ziehen wir in den Garten um, wo ein Zelt steht, das geheizt sein sollte, wie mir Sophie zuversichtlich erklärt. Am Eingang kommen uns drei Frauen in langen schwarzen Mänteln und mit den typischen breitkrempigen Chelsea-Hüten entgegen. Offenbar ist hier gerade eine Beerdigungsfeier zu Ende gegangen. Als Sophie sich mehrfach entschuldigt und schon umdrehen will, lachen sie nur: »No, go on in, it’s over, and it was a lot of fun!« Die Dinge kämen und gingen nun einmal, und die Zeit verlaufe sowieso im Kreis und nie linear, sagt Sophie, und das Leben scheint leichter für einen Augenblick.

Im Innern des Zelts ist es eiskalt, aber wir finden ein Sofa in der Ecke, noch warm von den Trauergästen. Sophie bietet mir ihr Cape an, das ich dankend überziehe, und fordert mich dann auf loszulegen. Sie hat nicht viel Zeit für mich, und außerdem würde sie sich an vieles ohnehin nur noch vage erinnern. Wann denn das Buch über ihre Mutter erscheine? »Well, Schätzchen, damit warte ich bis nach ihrem Tod. Nicht dass ich mir den wünsche, aber ich will es erst veröffentlichen, wenn ich ganz sicher bin, dass sie mir keine Fragen mehr beantworten kann. Und noch tut sie das manchmal.«

Mich trifft ein herausfordernder Blick, der auch nicht viel milder wird, als ich wissen will, ob sie ihrer Mutter ihre seltsame Kindheit verziehen habe, Mollys schmerzhafte Unfähigkeit zur Fürsorge. Sophie seufzt einmal tief, als ob sie jetzt noch einmal ganz von vorn anfangen müsste, und lacht dann doch, bevor sie antwortet. »Love, sie war doch selbst ihr Leben lang ein Kind. Die waren alle vom Krieg traumatisiert. Die konnten sich nicht kümmern. Sie haben sich betäubt, nach all dem, was sie erlebt hatten. Meine Mutter erzählte mir mal, wie sie morgens hier aus der Tür kam, irgendwann 1943/44. Das Haus gegenüber war zerstört. Ihre beste Freundin tot. In der Schule fehlte danach die Hälfte der Klasse.«

Der brüllende Lärm eines Fliegers über uns schneidet ihr das Wort ab. Sophie zieht ihre Baskenmütze tiefer in die Stirn, als ob das helfen könnte gegen den Krach von oben und die Kälte. Als wieder Ruhe einkehrt, fällt mir ein Zitat von Francis Bacon ein, der einmal gesagt hat, Soho und das Colony seien so entscheidend für die britischen Künstler dieser Zeit gewesen, »because here you could really be yourself«, weil man hier wirklich man selbst sein konnte. Was genau er damit wohl gemeint habe, frage ich Sophie.

»Francis Bacon war schwul, auch wenn er sich selbst nie so bezeichnet hätte. Transgender und fluide Geschlechter – in Soho war das alles schon damals völlig normal. Da gab es Banker, die als Crossdresser kamen, Richter im Minirock. Muriel liebte das, sie war ja selbst lesbisch und mochte Männer, wenn sie weiblich waren. ›What a lovely girl we have here today …‹, so begrüßte sie die Jungs besonders gern. Abseits von Soho war so etwas damals undenkbar. Das war die Freiheit, die Bacon meinte. Für ihn die Voraussetzung, um etwas wirklich Neues zu erschaffen.«

Sophie hat sich warm geredet, und das Erinnern fällt ihr jetzt plötzlich leicht. Regeln und Hierarchien gab es trotzdem, erzählt sie weiter. »Francis Bacon zum Beispiel durfte man nicht einfach so ansprechen, er hatte einen gottähnlichen Status. Du musstest warten, bis er dir von sich aus ein Glas Champagner anbot, sonst warst du unten durch und kamst besser nie wieder. Es gab eine Etikette im Colony, genau wie bei der Upperclass, nur mit anderen Regeln. Geld war egal, aber du musstest klug sein, witzig und schnell. Wenn du von Muriel angesprochen wurdest, war das wie eine Aufnahmeprüfung, ein Test. Aber wenn du dazugehörtest, war es wunderbar. Muriel und Francis Bacon konnten sehr warmherzig und großzügig sein.«

Vor allem Francis Bacon bezahlte oft die Mieten und Arztrechnungen für seine Freunde, ohne dass er jemals darüber gesprochen hätte. »Das haben wir aber auch erst später gehört. Und das bleibt der wahre Kern dieser sogenannten Boheme für mich. Dass wir erst lange ernsthafte Gespräche geführt haben und uns anschließend wirklich umeinander gekümmert haben. Dass wir eine Familie waren.« Sie lacht jetzt wieder das tiefe Lachen einer Frau, die in ihrem Leben zu viel geraucht hat, und zieht mir ihr Cape enger um die Schultern. »Selbst der radikalste Outsider möchte am Ende Teil von etwas sein und irgendwo dazugehören.«

Warum sie sich mit mir eigentlich nicht in Soho treffen wollte, frage ich, als wir das Gartenzelt schließlich verlassen, vorbei an Tischen mit nur halb ausgetrunkenen Sektgläsern. »Weil es vorüber ist«, sagt Sophie, plötzlich wieder kühl, »totsaniert, steril und nur noch kommerziell. Kids, die ständig auf ihre Handys starren und in Cafés dann Selfies für Instagram machen.« Ihre Augenbrauen wandern theatralisch nach oben und bleiben dort für einen langen Moment, um ihrer Empörung noch zusätzlich Ausdruck zu verleihen. Als ich ihr das Cape zurückgebe, zitiert sie ein Bonmot von Jeffrey Bernard, einem weiteren berühmten Dichter und Trinker aus ihrer Zeit: »Soho ist heute nicht mehr das, was es einmal war, aber …«, und jetzt lächelt sie wieder, »so war es eben auch nie.« Ein Satz, den Bernard allerdings schon in den Sechzigern prägte, als Sophie gerade geboren wurde. Vielleicht hat jede Generation ihrer Jugend in Soho so hinterhergetrauert. Indem man einfach den ständigen Wandel für den Verlust der eigenen wilden Zeit verantwortlich machte. Soho selbst hat damit womöglich gar nicht viel zu tun. Höchste Zeit also, die Vergangenheit zu verlassen und eine Lanze für die Gegenwart und das Soho von heute zu brechen.

	Wenn Zeit nicht linear, sondern im Kreis verläuft, wie Sophie Parkin es bei unserer Begegnung in Chelsea beschrieb, dann hat sie keinen Anfang und kein Ende. Letztlich gilt das auch für Soho. Sicher, im ersten Stock über 41 Dean Street, wo einst das Colony war, brennt heute kein Licht mehr, aber wer jemals versucht hat, an einem Freitagabend einen Platz in den übervollen Pubs und Restaurants zwischen Greek und Wardour Street zu ergattern, der weiß, dass dieses Viertel noch immer ein erstaunlich lebendiges Pflaster ist. Mit einem sehr eigenen Charakter, den es auch den Mythen von damals verdankt.

Das beste Beispiel dafür, wie das alte Soho im neuen weiterlebt, ist für mich die zweiunddreißigjährige India Rose James. Die britische Presse nennt sie gern die »Prinzessin von Soho«, auch wenn sie nicht die Tochter von Muriel Belcher ist, sondern die Enkelin von Paul Raymond, dem »König von Soho«. In den Adern von allen dreien fließt natürlich kein blaues Blut, doch Indias Reichtum kann sich mit dem gekrönter Häupter durchaus messen. Denn ihr gehört hier so gut wie jedes zweite Haus. Gemeinsam mit ihrer Halbschwester hat sie das märchenhafte Vermögen ihres Großvaters geerbt. Ja, auch im libertären Soho, diesem unkonventionellsten aller Stadtteile Englands, hat man durchaus einen Hang zum Royalen. Dafür müssen die hier Gekrönten allerdings keinen makellosen Lebenslauf vorweisen. In Indias Fall trifft eher das Gegenteil zu. Ihr Großvater, Paul Raymond, war nicht nur der Erfinder und Impresario der Raymond Revuebar, des berühmtesten Striptease-Clubs im Soho der Sechziger- und Siebzigerjahre, sondern auch Herausgeber diverser zwielichtiger Magazine in einer Zeit, als man Pornos noch gelesen hat und zum Bestaunen barbusiger Damen ins Theater ging. Damals galt Soho neben der Hamburger Reeperbahn als der aufregendste Rotlichtbezirk Europas. Und Paul Raymond, der hier nach dem Krieg als kleiner Schwarzmarkthändler begann, wurde schon bald der mächtigste Mann dieser neuen Schattenwelt. Ein »Wheeler und Dealer«, der als gewiefter Verhandler im ewigen Streit mit der Sittenpolizei gewöhnlich die Oberhand behielt.

Als Paul Raymond 2008 stirbt, hinterlässt er India ein Vermögen von fast 400 Millionen Euro. Im zarten Alter von sechzehn Jahren ist sie laut britischen Boulevardblättern damit reicher als die Queen. Heute gehört der Mutter einer kleinen Tochter auch eine Galerie in der Greek Street, die nicht zufällig Soho Revue Gallery heißt. Eine Hommage an ebenjenen erfolgreichen Striptease-Club ihres Großvaters. Journalisten gegenüber pflegt India eher Zurückhaltung, die Geschichten über Paul Raymond als dem »britischen Hugh Hefner« ermüden sie vermutlich. Aber Morgane, die hier jeden kennt, hat ein gutes Wort für mich eingelegt, und darum bin ich jetzt auf dem Weg zu India.

Die alte, schrille Neonleuchtreklame mit der Aufschrift »Raymond Revuebar« flackert noch immer hoch über der Brewer Street, das Erste, was man sieht, wenn man, von der Shaftesbury Avenue kommend, ins alte Soho eintaucht. In grellen Leuchtbuchstaben werden wie damals in den Siebzigern »The Greatest Names of Striptease!« angepriesen, und am unteren Rand des großen Tableaus zeigt ein grüner Pfeil nach links. Als ich ihm zu folgen versuche, laufe ich ins Leere. In der kleinen engen Passage unter dem Neonschild, dem Walkers Court, ist es stockdunkel, die Fassaden links und rechts sind verbarrikadiert.

Einige Häuser weiter laden ein paar heruntergekommene Pornoläden halbherzig zu heißen Filmen aus den Achtzigern ein. Von der einst lebendigsten Erotikmeile Englands sind heute nur noch traurige Reste übrig geblieben.

Indias Galerie liegt ein paar Straßen weiter westlich. Die Tür ist – trotz der Kälte – weit geöffnet, nach einigem Suchen stöbere ich sie schließlich in ihrem Büro im ersten Stock auf. Einer Prinzessin ähnelt India nicht, wie sie da vor mir steht: Ein ungeschminktes, schmales Gesicht über einem abgetragenen Wollmantel, die strohblonden Haare sind achtlos zu einem losen Knoten zusammengebunden, am unteren Rand ein paar herausgewachsene Strähnen in zartem Blassblau. Keine drei Vorzimmer, kein komplizierter Presseagent weit und breit, wie das sonst in London üblich ist. Stattdessen sitzt sie an einem schmucklosen Schreibtisch, der viel zu klein für die vielen achtlos darauf abgestellten Kisten ist. Davor wartet einsam ein drahtiger Designerstuhl. India bedeutet mir, darauf Platz zu nehmen.

Warum sie das große Neonschild in der Berwick Street denn nicht abgenommen hat, nachdem es vorbei war mit der Revue Bar, will ich wissen, und sie antwortet prompt. »Weil es eine Erinnerung an meinen Großvater ist. Wir haben es sogar aufwendig renovieren lassen.« Meine erste Frage beantwortet sie routiniert. Dann wird sie persönlicher. Diese Leuchtreklame sei für sie als Kind immer das Allerschönste an Soho gewesen, vor allem dann, wenn sie an der Seite ihres Großvaters durch Soho lief, der nicht müde wurde, zu betonen, dass all diese Straßen einmal ihr gehören würden. »Als kleines Mädchen habe ich gar nicht verstanden, was das heißt. Das Schild aber hat mich immer magisch angezogen. Ich weiß noch, dass ich einmal sogar in einen Laternenpfahl gerannt bin, weil ich den Blick einfach nicht von den flackernden Buchstaben abwenden konnte.«

Eine Machtdemonstration in Neon sei das Schild gewesen, hatte mir einmal jemand in Soho erklärt, ein Zeichen, dass Raymond immer der wahre Boss bleiben würde, auch nachdem seine schillernde Karriere schon längst vorbei war. India erinnert sich ganz anders an ihn. Für sie war er vor allem ein liebevoller Großvater und hingebungsvoller Familienmensch, der für seine »Frauen« im Striptease-Club sogar einen eigenen Pfarrer engagiert hatte, der dort regelmäßig vorbeischaute.

Für Paul Raymond selbst war das im Übrigen kein Widerspruch. Als Sohn einer strenggläubigen irischstämmigen Katholikin hing er der tiefen Überzeugung an, dass Gott – anders als die Londoner Polizei – nichts gegen sein Geschäftsmodell haben könne. Umgekehrt würde erst ein Schuh daraus, erklärte er einmal einem Reporter der Empire News. Die weibliche Form wäre eine von Gottes schönsten Erfindungen, und wörtlich: »Sie muss genauso bewundert werden, wie wenn Gläubige etwas anbeten, denn sie war nicht nur Inspiration für so vieles in der Geschichte der Zivilisation, sie hat auch mich zu einem echten Vermögen inspiriert.«

Am Ende blieb unklar, ob er eher die Frauen, Gott oder einfach nur das Geld anbetete. Offensichtlich waren für ihn alle drei untrennbar miteinander verbunden. Sein finanzieller Erfolg aber lebte von seinem Gespür für neue Trends und gute Gelegenheiten. Als Ende der Siebziger die Londoner Sexshops und Stripclubs immer strengeren Razzien zum Opfer fielen, schloss auch Paul Raymond seine Etablissements und begann, sein schon beträchtliches Vermögen stattdessen in Immobilien zu investieren. Da, wo er sich auskannte: in Soho.

Die Häuser erhielt er weitgehend, wie sie waren, und bewahrte Soho damit vor den seelenlosen Glaskästen, die weiten Teilen Londons oft das Flair eines überdimensionalen Aquariums verpassen. Als die Immobilienpreise in den Neunzigerjahren beginnen, in schwindelnde Höhen zu steigen, wird er mit einem Schlag zu einem der reichsten Männer der Insel.

Segen und Fluch zugleich für India, die mit dem Geld ihres Großvaters heute lieber etwas ganz Neues schaffen will.

	Sie führt mich durch ihre Galerie. Das meiste, was sie hier verkauft, ist erschwinglich, und die ausgestellten Werke stammen durchweg von Künstlerinnen. »Im Grunde mache ich ja nichts anderes als mein Großvater. Ich stelle Frauen aus und zeige, was sie können.« Sie grinst, den Gag hat sie wohl schon öfter gebracht, aber dann wird sie schnell wieder ernst. Die Kunst aus dem teuren Mayfair will sie wieder nach Soho bringen, wo sie hingehört. Und mit der Kunst vor allem auch die Künstler selbst. »Natürlich können die sich hier aber die Mieten schon lange nicht mehr leisten!« Unvermittelt greift India nach einer großen Packung Klopapier und fordert mich auf, ihr zu folgen. Quer über den Hof hinter ihrer Galerie in die Manette Street, No. 14. Ein hohes weißes Haus aus der georgianischen Zeit. »Das hier ist eine Lösung, die ich aktuell anbiete. Eine Residenz, in der demnächst zwölf Künstlerinnen ihre Ateliers beziehen können, und das völlig umsonst.« Das Haus lässt sie derzeit noch aufwendig renovieren, aber bald ist es so weit, sagt sie, bevor sie das Paket mit den Klorollen zielsicher auf die Theke einer Küche im Erdgeschoss wirft. »Dieses Gerede, dass Soho heute nur noch steril und kommerziell ist, geht mir so was von auf die Nerven.«

Plötzlich flucht sie, die Stimme auf einmal viel tiefer und entschiedener, fast so, als ob plötzlich der Geist ihres Großvaters spräche. »Das sagen nämlich immer genau die Leute, die gar nicht mehr herkommen, weil sie längst in ihren Häuschen auf dem Land sitzen und mit dem Trinken aufgehört haben. Nostalgie? Gut und schön. Aber vieles hier konnten wir gar nicht so lassen, wie es war.«

Das Geld, das ihr Paul Raymond damals hinterlassen hat, steckt in einer Stiftung, die von ihrem Vater und ihrer Halbschwester verwaltet wird. Ich solle also bloß nicht denken, dass sie einfach so mit Cash um sich werfen könne. Sie selbst bekomme nur eine Art monatlichen Unterhalt, eine »Allowance«. Und das sei für sie auch in Ordnung so. Vielleicht ist es das, was sie so spürbar auf dem Boden der Tatsachen hält. Auch wenn sie ihr Geld letztlich investieren kann, wie sie will.

»Mein Traum ist etwas ganz anderes«, erklärt sie mit einer kleinen Prise Selbstironie, als wir schließlich wieder vor der pfefferminzgrünen Fassade ihrer Galerie in der Greek Street stehen. »Später einmal eine Art britische Peggy Guggenheim zu werden, das ist mein Ziel.« Das selbstironische Lächeln ist verflogen. Ihr Ehrgeiz ist echt. Mit einer brüsken Geste zeigt sie nach oben auf eine Aufschrift mit großen Buchstaben: »St James’s & Soho Club«. »Früher war das mal ein Working Men’s Club. So viel zu damals! Und heute arbeite ich eben hier.«

In meiner Zeit in London habe ich viele Erben der sogenannten »Super-Rich« interviewt, aber selten jemanden wie India. Eine Frau, die etwas bewirken möchte mit dem Geld, das ihr in den Schoß gefallen ist, und dafür auch hart arbeiten will. Wie sie so geworden ist, frage ich sie bei unserem zweiten Treffen. Diesmal in ihrem Townhouse in Marylebone.

»Ich hatte Glück. Als ich erwachsen wurde, waren immer gute Leute aus der normalen Welt um mich herum, und die haben dafür gesorgt, dass ich nicht abhebe.«

Wir sitzen in der Küche, in die sie mich, begleitet von ihren beiden laut bellenden Möpsen, geführt hat. Wobei es sich gar nicht um Möpse handelt, wie sie mich gleich korrigiert, sondern um zwei reinrassige Brüsseler Griffons: Smaug und Lilith. Ich bin generell kein großer Hundefreund, was ich in diesem Moment natürlich für mich behalte, und die chronische Aufgeregtheit der beiden Möpse macht mich latent nervös. Auch India wirkt heute unsicherer als auf dem stabilen Boden ihrer Galerie. Als ob sie ahnen würde, dass ich diesmal mehr von ihr wissen will und Persönlicheres.

Ich entschuldige mich für meine generelle Ignoranz, was Hunde angeht, um die Atmosphäre zu entspannen, was mir aber nur begrenzt gelingt. Smaug und Lilith versuchen derweil erfolglos, auf den Küchentisch zu springen. Ihr frustriertes Bellen hallt laut in der großen Küche. India schaut ihnen wortlos zu, bis sie aufgeben, und nutzt die Unterbrechung, um mich dabei von der Seite genau zu mustern. Wahrscheinlich war sie zu oft Stadtgespräch der Boulevardpresse, um nicht misstrauisch zu sein, wenn eine Journalistin bei ihr zu Hause auftaucht, obwohl sie mich eingeladen hat. Aber ihre Jugend war wild und plakativ und die Schlagzeilen dementsprechend grob und verletzend. Eine Zeit lang verging kaum eine Woche, in der sie nicht von Paparazzi verfolgt wurde.

»Ich habe damals damit gespielt, ich war jung und dachte, okay, dann bin ich halt ein Star. Aber das war ich natürlich nicht, das weiß ich heute.« Ob das Interesse der Presse wirklich ihrer Person galt, ist fraglich. Eher wohl dem Trauma, das über India hereinbrach, als sie erst neun Monate alt war und ihre Mutter Debbie völlig überraschend mit nur sechsunddreißig Jahren an einer Überdosis Heroin starb. Ein Schock für Paul Raymond, der versucht hatte, Debbie als sein einziges Kind über Jahre mit viel Geduld und Liebe zu seiner Nachfolgerin aufzubauen. Er kam nie über den Tod seiner Tochter hinweg. Der strahlende »König von Soho« war fortan nur noch ein Schatten seiner selbst und zog sich bald ganz aus der Öffentlichkeit zurück. Eine große menschliche Tragödie, die lange Stadtgespräch blieb und am Ende sogar als Spielfilm in die Kinos kam, mit dem schönen Titel The Look of Love. Womit India endgültig zur öffentlichen Person wurde. »Immerhin hat uns der Regisseur Michael Winterbottom den Film vor dem finalen Schnitt in einer Privatvorführung gezeigt. Weil wir nicht bei der Premiere weinen sollten. Natürlich haben wir da trotzdem geheult wie die Schlosshunde, obwohl ich meine Mutter ja nie wirklich kennengelernt habe.«

Was genau daran denn so emotional gewesen sei für sie, hake ich nach. India lehnt sich zurück und verschränkt die Arme. »Na ja, zu sehen, wie deine Mutter auf der Leinwand an Drogen stirbt, ist schon hart. Gerade wenn du sie selbst nicht gekannt hast.« Ein kurzes lakonisches Lachen. Der Film muss traumatisch für India gewesen sein, auch wenn sie jetzt versucht, das mit kühler Ironie zu überspielen. Es dauerte noch Jahre, bis sie selbst einen harten Strich unter ihr eigenes chaotisches Leben ziehen konnte, das dem ihrer Mutter immer ähnlicher wurde.

Erst einige Zeit nach der Geburt ihrer eigenen Tochter, erklärt sie 2018 öffentlich, dass sie einen Entzug gemacht hat. Seitdem ist sie konsequent trocken. »Ich wollte die Geschichte meiner Mutter nicht wiederholen. Und ich wollte vor allem nicht, dass meine Tochter später auch solche Filme über mich sehen muss.« Allzu schwer sei das Abstinentwerden im Übrigen auch gar nicht gewesen. »Dieser ganze sogenannte Boheme-Lebensstil, der Alkohol in Soho, das ist jetzt dermaßen ›yesterday‹. Meine Freunde trinken alle nicht mehr so viel, wie es damals noch dazugehörte. Und das ist auch besser so.«

Vorbei an einem gigantischen Porzellantiger, der schweigend die große Eingangshalle bewacht, bringt India mich wenig später wieder zurück zur Tür. Smaug und Lilith haben dankenswerterweise das Interesse an mir verloren und sind in der Küche geblieben. Dass die Menschen in Soho heute klarer im Kopf sind, wenn sie feiern, sei ein Gewinn, sagt India, entspannter ob der Aussicht, mich bald los zu sein. »Darum finde ich es auch so ätzend, wenn alle diesen Geschichten von damals hinterhertrauern. Es war auch eine furchtbare Zeit, in der schlimme Dinge passiert sind.« Und während sie die Tür öffnet, schiebt sie zum Abschied noch ein finales Statement hinterher: »Ich bin jetzt stattdessen süchtig nach Kunst und nicht mehr nach Alkohol. Nüchtern. Das heißt, ich habe eine Zukunft.«

	Nüchtern ist generell ein Adjektiv, das gut zu India passt, denke ich, als ich wieder allein auf der Straße stehe. Und dass das Soho von morgen bei ihr wahrscheinlich in guten Händen ist. Nur ein paar Tage nach meinem Besuch läuft in der BBC einer der berühmtesten und schönsten Songs über ihr Viertel. »A Rainy Night in Soho« von den Pogues. Leadsänger Shane MacGowan, dieser in Kent geborene Londoner Punk mit irischen Wurzeln, ist gerade gestorben. In einem Plattenladen ganz in der Nähe von Indias Galerie hatte er damals seine Karriere begonnen. Für ihn und für Soho singt Nick Cave den Song jetzt noch einmal auf MacGowans Beerdigung. Ein Säufersong, melancholisch, sentimental, warmherzig und kaputt. Und wunderschön. All das, was Soho in der Erinnerung so vieler Menschen heute noch immer ausmacht.

India hat recht, wenn sie auf diese Jahre nicht sentimental zurückschauen will. Sohos Boheme-Zeit wird zu oft verklärt und die Schattenseiten verdrängt. Dennoch: Nirgendwo sonst in London finden sich so viele Schichten von Märchen, Skandalen, Exzessen und echtem Erleben auf derart engem Raum wie hier. Geschichten von Außenseitern, die ihre sozialen Netze neu geknüpft und auf diese Weise zu ihrer eigenen Kreativität gefunden haben. Menschen, die gerade durch ihre mythische Verklärung bis heute quicklebendig sind und im Geheimen weiterwirken, auch wenn sie schon lange gegangen sind wie Shane MacGowan oder Muriel Belcher.

In Soho ist eben nicht nur jede Straße ein Song, wie Thomas Burke schon 1915 feststellte. Soho ist und bleibt eine Idee – oder, wie es ein anderer alter Spruch so treffend formuliert: »Soho is not a Place, but a State of Mind.« Soho ist in Wahrheit kein Ort, sondern vor allem ein Gemütszustand.




Nachwort
Lost in Transition

Die Tage sind wieder länger geworden am Kanal. Gelegentlich bricht ein greller Sonnenstrahl durch die Wolken und wärmt die Moorhühner, die begonnen haben, rund um unsere Boote ihre Nester zu bauen. Die Narzissen sind schon da, umgeben von kleinen blauen Hyazinthen, und der schmale Kirschbaum, den ich vor ein paar Jahren vor Emilia gepflanzt hatte, blüht in diesem Jahr früher und in einem tieferen Rosa als sonst. Als ob er schon vor der Zeit Hoffnung verbreiten müsste, nach einem endlos langen und dunklen Winter, in dem alles ins Rutschen zu geraten schien. Ein Winter war das, in dem die Welt sich in immer schnellerem Tempo in neue Kriege und Krisen verwickelte und auch das Leben auf der Insel so zerbrechlich wirkte wie noch nie. Die wüsten Angriffe Donald Trumps auf die liberalen Demokratien Europas trafen Großbritannien, den eigentlich engsten Verbündeten, immer wieder mit doppelter Wucht. Kein anderer europäischer Regierungschef wird von Trump seit dem Beginn seiner zweiten Amtszeit so beharrlich beleidigt wie der britische Premier, keine andere Metropole so regelmäßig von ihm als ein von Islamisten unterwandertes Höllenloch diffamiert wie London. Dabei ist der Anteil der muslimischen Bevölkerung in Großbritannien geringer als in Frankreich und London so sicher wie noch nie. Aber um Fakten geht es eben schon lange nicht mehr. Der wahre Grund ist ein anderer: Seit dem Brexit und ohne den Schutzschirm der EU sind die Briten auch außenpolitisch isoliert und geschwächt wie selten zuvor. Ein leichtes Opfer für einen Präsidenten, der die pure Macht zur einzigen Währung gemacht hat.

Ein böser Cartoon aus der Times, der seit Jahren an der Wand meines Boots hängt, zeigt Großbritannien als eine Insel, die einsam und verloren im Meer Richtung USA abdriftet, mit einem großen Banner in der Mitte: »Free at last!« Die Vorstellung, mit den Briten fern von Europa ganz allein im Atlantik herumzuirren, hatte mich jahrelang bis in meine Träume verfolgt. Mittlerweile aber ist aus dieser Karikatur bittere Realität geworden. Denn auch der Weg zurück nach Europa ist voller Hindernisse, selbst dann, wenn eine Labour-Regierung den Mut hätte, ihn kraftvoll und entschieden anzutreten. Solange Nigel Farage damit droht, nach einem Wahlsieg seiner Partei jede Wiederannäherung an Europa umgehend zunichtezumachen, wird auch Brüssel einem solchen Projekt allenfalls mit gedämpftem Enthusiasmus begegnen. Ganz abgesehen davon, dass die EU heute ganz andere Sorgen hat.

Und so bleibt die Insel fürs Erste gewissermaßen im Schwebezustand, auf unbestimmte Zeit im ewigen Dazwischen. Ein Lebensgefühl, mit dem die Briten allerdings so viel besser umgehen können als andere Nationen. »Man muss dem Unheil entschieden entgegentreten, sich nicht von ihm ängstigen lassen, sondern es niederzwingen«, verkündet die leicht exzentrische Betsey Trotwood in Charles Dickens Roman David Copperfield, nachdem sie ihr gesamtes Vermögen verloren hat, und beschließt ihren Vortrag mit dem lapidaren Satz: »Das Stück muss zu Ende gespielt werden.«

Jeder Schlussakt aber ist immer auch ein Neubeginn, denn die Zeit verläuft nicht linear, sondern kontinuierlich im Kreis. Das hatte mir zuletzt Sophie Parkin in Soho eindringlich verkündet. Und so ist auch die Geschichte zwischen den Briten und Europa noch nicht zu Ende erzählt.

Seit bei einer wichtigen regionalen Nachwahl die junge Kandidatin der Grünen völlig überraschend gegen die Rechtspopulisten gewann, ist die hiesige Parteienlandschaft eine andere geworden. Mit einer zweiten populistischen Partei am linken Rand der Gesellschaft wird der Durchmarsch von Nigel Farages Reformpartei unwahrscheinlicher. Dessen Nähe zu Donald Trump ist seit dem planlosen Angriff auf den Iran auch kein Joker mehr. Und die nächsten Wahlen finden erst in einigen Jahren, im Frühjahr 2029, statt.

Noch stehen am Horizont wilde graue Wolkentürme, und ein eisiger Wind fegt über den Kanal. Es wird Regen geben, vielleicht auch einen Sturm, aber danach beginnt gewöhnlich etwas Neues. Wenn ich in diesem Land eines gelernt habe, dann dies: die stille Kunst, drohende Gefahren, Uneindeutigkeiten und innere Widersprüche ruhig und gelassen auszuhalten.

Und übermorgen ist Frühlingsanfang.
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